
    



PROLÓGUS

Hajnalhasadáskor surran ki a házból. A levegő friss és hűvös; ma-
darak dalolnak a fák között. Körülveszi a tenger döreje, a világ 

óriási metronómja, ütemesen ver a sápadó csillagok bársony égboltja 
alatt. Halvány hálóingében átvág a kerten. Léptei nem tétovák, inkább 
komótosan, szinte kedvtelve sétál. Tisztára, mint egy kísértet: magá-
nyos alak úszik a virágágyak, bugyogó szökőkutak és pengeélesre nyírt 
sövények között. A ház sötéten tornyosul mögötte, akár egy monolit, 
ám a tengerre néző ablakok hamarosan megtelnek fénnyel. 

Nem könnyű hátat fordítani egy életnek, egy otthonnak. A rész-
letek mélyre vésett barázdák agyában – illatok, hangok, asszociációk, 
ritmusok. A nyikorgó padlódeszkák az emeleti előtérben. A bejáratnál 
köszöntő, ismerős szagok a nap végén. A villanykapcsoló, amelyre ön-
kéntelenül talál rá keze a sötét szobákban. Bekötött szemmel is köny-
nyen eligazodna a bútorok között. Húsz év. Boldogan vállalna még 
húszat, ha megtehetné. 

Vacsora után közölte a hírt Malcolmmal. Pompás fogások voltak, a 
férfi  kedvencei: roston sült bárányborda, sajtos rizottó, olajjal grillezett 
spárga, remek bor. Kávé és desszertnek diókrémes tallérok. Úgy dön-
töttek, odakint esznek; csodás volt az este. Az asztalon virágkarnevál, 
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a tenger morajlik, arcuk gyertyafényben úszik. Nem fogod tudni, 
amikor megtörténik, mondta a férfinak. Egyszerűen csak távozom. 
Tehetetlenül figyelte, ahogy férje a csapást fogadja, tenyerébe temetve 
arcát. Ilyen hamar? Nem várhat? Gyere, bújjunk az ágyba, parancsolt 
rá – a teste majd elmondja, amire nem talált szavakat –, utána szoro-
san ölelte a zokogó férfit. Teltek az órák a sötétben. Végül Malcolmot 
elnyelte a bánat fáradalma. Álomba merült a karjaiban. 

Ég áldjon kert, gondolta, ég áldjon ház. Ég veletek madárkák, fák és 
hosszú, komótos napok, és ha már itt tartok, ég áldjon minden hazugságot, 
amelyre rákényszerültem. 

Napról napra öregebb. Mögötte volt már minden, amivel egy nő 
védekezhet. Az arckrémek és testápolók. A többórás testmozgás és a 
pontosan betartott étrend. Az apró, diszkrét műtétek, amelyek még 
Malcolmnak sem szúrtak szemet. Minden módszert bevetett, hogy 
lassítsa az éveket, de kisebb szóközteljött a vég. Úgy döntött, megvárja 
az első elejtett megjegyzést; és tessék, egy nap lecsapott a semmiből. 

– Törődsz te magaddal, Cynthia?
Egy teniszjátszma közben történt: a szokásos keddi gárda, tucatnyi 

nő, egyikük se kutyaütő; utána jeges tea és saláta, amelyből mindenki 
csak csipeget, akkor is, ha farkaséhes. Nem játszott jól. Mi tagadás, 
pocsékul játszott. A térde lomha volt és hasogatott; a Nap tűzött rá, 
kiszipolyozva az erejét. Minden tagjában ott érezte a könyörtelenül 
masírozó időt, amely a körben ülő testekben és arcokon még csak 
kegyesen ballagott. 

És ott volt a kérdés. Barátnője válaszra várt. Lauralai Swamnak 
hívták. Hatvan körül járt, de harmincnak sem látszott: feszes bőr, kar-
csú végtagok és jógával kidolgozott izmok, mázsás hajkorona. Még a 
kezei is csodásan mutattak. Vajon a kérdés őszinte aggodalmat takart, 
vagy ártó szándékot? Cynthia tudta, hogy küszöbön áll ez a nap, mégis 
villámcsapásként érte, és nem volt rá kész válasza. Kapkodva lapozott 
agyában, eltelt pár másodperc, mire rátalált a megoldásra. Egy poénra 
volt szüksége. 

– Hidd el, ha Malcolm lenne a férjed, te is lestrapáltnak tűnnél. 
Neki aztán nem lehet nemet mondani.
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Felnevetett, és remélte, Lauralai is csatlakozik; egy vészjósló pillanat múl-
va meg is tette. A többiek is felkacagtak, majd megindult a traccsparti 
a férjekről, egymásra licitáltak az asztali anekdotáikkal, összemérték 
őket volt szeretőikkel, exférjeikkel. Ki csinálta jobban, ki volt figyel-
mesebb az ágyban. Ki hagyta a szottyos tréninggatyáját a fürdőszoba-
padlón. Ki nyomta középen a fogkrémes tubust. 

Mindent összevetve kellemes, napsütéses délután volt, a négy nő vi-
dáman csacsogott, ahogy az szokásuk. De Cynthia úgy érezte, valamit le-
nyomtak a torkán. Törődsz te magaddal? Nem is akármit: egy zsilettpengét. 

Ég veletek, mindennel és mindenkivel, akiktől ezt az életféleséget kaptam. 
Nem is a partik és koncertek fognak hiányozni; nem a príma ci-

pők és a bőrből varrott luxusbőröndök; nem az éjbe nyúló vacsorák a 
csodás ételekkel, remek borokkal és sziporkázó társalgásokkal – egyik 
sem ezek közül. Egyedül a fiúért fog fájni a szíve. Két napra gondol 
majd: egyre az elején és egyre a végén. Az első az a nap, amelyen 
megérkezett hozzá. Cynthia nem számított érzelmekre: gyámságba 
fogadni egy gyereket megszokott dolognak számított a magafajta 
nőktől. Ebben a tekintetben a fiú sem volt más, csupán egy dekoráció, 
mint az a kanapé a nappaliban vagy az akvarellek a falon. 

Nahát, lett egy gyámfiad!, mondják majd az emberek. Biztosan 
izgalmas lehet! Természetesen megnézték előtte fényképen. Senki 
nem választ vaktában. Mégis megváltozott valami, amint Cynthia 
megpillantotta őt, ahogy ott áll a komp korlátjánál. A fiú nagyobb 
volt, mint hitte, legalább 180 centiméter, magasságát csak fokozta 
jellegtelen, aligha méretre szabott öltözéke, félúton holmi pizsama és 
egy kórházi munkaruha között. Az összes őr kifejezéstelen tekintettel 
meredt előre a korlát mögül, egyedül a fiú nézelődött: szemügyre vette 
a tömeget, a város épületeit, sőt még az égboltot is, kissé hátrahajtva 
fejét, hogy arcán érezze a Nap melegét. Cynthiának nyomban szemet 
szúrt sebtében levágott haja. Mintha egy vaknak nyomtak volna ollót 
a kezébe. Máris megvolt az első dolga: rendbe kell hozni a fiú haját. 

– Szerinted ő az? – kérdezte a férje, majd amikor nem kapott vá-
laszt, a gyámügy képviselőjéhez fordult, aki elkísérte őket a komphoz. 
– Az ott a fiunk?
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Cynthia agyáig csak foszlányokban jutott el a beszélgetés. Mal-
colm hangja; a tömeg lármája; a Nap, a tenger és az égbolt: minden 
eltompult a fiú váratlan, eleven valóságának fénye mellett. Kérdések 
szöktek az agyába. Milyen ételeket enne, milyen ruhákat hordana? 
Milyen zenét hallgat, milyen könyveket olvas legszívesebben? És 
honnan a hirtelen vágy, hogy megtudja róla mindezt? Csupán némi 
papírmunkának köszönheti, hogy itt lehet. Mégis mitől fogta el ez az 
elsöprő, gyengéd rajongás egy ilyen futószalaglényért? A komp befe-
jezte a kikötést; a gyámoltak felsorakoztak a pallóhíd végén. A befo-
gadók seregét egy kötélkordon választotta el tőlük. A fiú – az ő fia – a 
sor elején állt. (Az „ő” fia? Tényleg ilyen gyorsan ment?) Előreszegezte 
tekintetét, mialatt lesétált a mólóra, kimért léptekkel, a korlátba ka-
paszkodva. Mintha csak egy űrhajóról sétált volna bele egy idegen 
világba, olyan céltudatos volt minden mozdulata. A palló végén egy 
írótáblát tartó, sötét öltönyös férfi fogadta, mellette egy laborköpenyes 
nő feszített, kezében egy leolvasóval. Az öltönyös egy szót sem szólt 
a fiúhoz; egyszerűen feltűrte a ruhát a karján és szorosan fogta, amíg 
társa – valami orvos – bedugta a vezetékeket a fiú szondájának kime-
netébe. Rövid szünet következett, amíg átnézte az adatokat; várakozó 
csend telepedett a tömegre. Végül a nő felnézett és az embersereg felé 
kiáltott. 

– Kérem a gyámokat, lépjenek előre!
Az ügynök megnyitotta a kötélkordont, utat nyitva Cynthia és 

Malcom előtt: elindultak, és a fiú követte példájukat. Félúton a palló és 
a tömeg között találkoztak, a senkiföldjén. A fiú szólalt meg elsőnek. 

– Üdvözlöm önöket – mondta meleg mosollyal. – Proctor vagyok, 
a gyámfiuk.

Kezet nyújtott. A mozdulaton világosan látszott betanítottsága. 
– Hát, csak megjöttél, fiam – mondta a férje, és sugárzó arccal ke-

zet rázott a fiúval. – Örülök, hogy végre találkoztunk. 
– Helló, apa – felelte a fiú, majd nyomban Cynthiához fordult, is-

mét kinyújtva kezét. – Ön bizonyára az anyám. Igazán örvendek, hogy 
megismerkedhetünk.

Megismerkedhetünk! Nevetés tört rá, kis híján kiszakadt belőle. 
Nem gúnyos kacaj, inkább az őszinte örömé. Milyen udvarias! Milyen 
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buzgón lesi a kedvüket, milyen lelkesen igyekszik jó lenni, családdá 
tenni őket! És még a neve is! Proctor, a latin procurare szóból (csak ké-
sőbb tudta meg, a férje jártas az ilyesmikben): inas vagy inkább intéző, 
aki gondot visel másokra. Igazán tökéletes! Ahelyett, hogy kezet fogott 
volna a fiúval, inkább két tenyere közé fogta kézfejét, és megszorította; 
érezte melegét, az élet lüktetését. A szemébe nézett. Igen, tényleg volt 
benne valami más. Valami… lelki mélység. Vajon miféle ember volt 
előtte? Mivel foglalkozott? Kikkel barátkozott? Sokszor nősült?

Boldog volt? 
– Cynthia, ne szorongasd már azt a fiút! 
Nevetve engedte el a kezét. Ön bizonyára az anyám. Csak egy 

kisfiú volt, szinte még újszülött – hiába 180 centiméter –, és valóban: 
ő lesz az anyja.

Így igaz, gondolta most, mialatt lesétált az útig. Az égbolt felpuhult: 
a csillagok leáztak róla, a látóhatárra ragyogó margót varázsolt a pirka-
dat. Így zajlott a nap, amelyen szívébe zárta a fiút. És nem csak a fút, de 
Malcolmot is. Az erény szobrát, a szabályok és előírások bábját. Mint-
ha egy varázspálca suhant volna át felette, és ez a meglett Pinokkió 
emberré vált a váratlan szeretettől. Az a lelkes vigyor a képén, ahogy 
megrázta a fiú kezét; az öröm szikrái a szemében, miközben megmu-
tatta az új szobáját, az összeillő tikfa ágyat és íróasztalt, a hajókat áb-
rázoló festményeket a falakon és a régi teleszkópot, amely háromlábú 
állványáról nézett a tenger felé; tüsténkedése a vacsoránál, hogy a fiú 
otthon érezze magát, türelmes tanítgatása, mire való a kés, a villa, az 
asztalkendő; majd a nap végén a tompa csattanás, ahogy behúzta a fiú 
szobája ajtaját, és amint meglátta nejét a folyosó közepén, rögtön az 
ajka elé kapta ujját: sssssss. Hogyne tudna szívébe zárni egy ilyen férfit?

És ott volt a másik nap, sok évvel később. Egyszer, régebben, hal-
lott valami közhelyet a szeretetről és elengedésről. Már nem emlé-
kezett rá szó szerint, csak a lényegére: hogy a veszteségből derül ki a 
szeretet, azon lehet lemérni, mintha az arasza vagy hüvelykje lenne. 
A fiú elsőéves volt az egyetemen, ebben a diadalmas időszakban tört 
felszínre különleges tehetsége. Megkérte Cynthiát, hogy ne legyen 
ott aznap – csak ideges lenne tőle, mondta –, de anyja nem fogadott 
szót, felült leghátul az úszócsarnok lelátójára, ahol észre sem lehetett 



JUSTIN CRONIN12

venni. A levegő meleg párában ázott, ködében összemosódtak a han-
gok. Mélyen alatta mesés kékben fürdött a medence takaros téglalapja. 
Kósza érdeklődéssel figyelte a különféle versenyszámokat, ám lassan-
ként elszorult a mellkasa, ahogy közeledett a fiú döntője. Százméteres 
gyorsúszás. Pont úgy festett, akár a többiek – feszes kisnadrágjuk, az 
úszószemüvegek és az ezüstös sapkák gyakorlatilag felismerhetetlen-
né tették őket –; de egyedül Proctor volt az övé, éppúgy kirítt a sorból, 
mint első nap, amikor meglátta a kompon. Ott állt a medence szélén, 
és bemelegített, a nyakát tekergette. Elnézve a fiút, egyszerre óriásinak 
érezte magát, mintha önmaga egy darabját, saját kiterjedését látná: 
egy gyarmatot vagy előretolt állást. A fiú kurtán felszökkent, nagy 
levegőt vett, majd elengedett egy ideges sóhajt. Cynthia látta rajta, 
ahogy befelé fordul, mintha csak transzba esne.

Megadták a jelet: az úszók felálltak a rajtkőre. Egyszerre hajoltak 
előre, ujjhegyüket a lábujjaikhoz érintve. A tömeg feszülten várt. Egy 
végtelen másodpercre megdermedtek, majd kürtszó harsant, végig-
hullámzott a csarnokon, és tíz erőtől duzzadó, fiatal test a levegőbe 
röppent, majd elnyelte őket a víz. 

Cynthia szíve a torkába ugrott.
A fiú a harmadik pályán úszott. Sokáig siklott a víz alatt, majd a 

felszínre tört. Cynthia talpra pattant, és üvöltött, akár egy eszelős: – 
Hajrá, hajrá! – Hihetetlenül hosszú csapásai úgy repítették a vízben, 
mintha a semmiben úszna. Rettentő gyorsan zajlott az egész, pár 
másodpercig tartott, de végtelennek érződött minden pillanata. A fiú 
fürge fordulót vett, elrugaszkodott a faltól és másodikként bukkant 
a felszínre. Két csapással az élre került. Megtörtént a lehetetlen. Cy-
nthia felkiáltott, a szíve szárnyra kelt az adrenalintól. A szeme előtt 
zajlott a fiú életének legnagyszerűbb perce.

Észbe sem kapott, és a verseny véget ért. Amint Proctor elérte kar-
jával a falat, máris megpördült a vízben, hogy a versenyórára nézzen, 
ahol nyomban felragyogott a neve a győztes idő mellett. Diadalmasan 
emelte öklét a levegőbe, arcán elképzelhetetlen boldogság fénylett. 
Cynthia akkor még nem tudta, de fia nemcsak megnyerte a versenyt, 
hanem két tizedmásodperccel döntötte meg a rekordot. A szomszé-
dos pályán úszó fiú belecsapott felemelt tenyerébe. 
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Elfordult tőle és végigpásztázta a közönséget: Cynthia rögtön rá-
jött: a tiltakozás csupán átverés volt. A fiú tudta, hogy el fog jönni. 
Mintha csak ajándéknak szánta volna a győzelmét. Már épp készült 
felállni, hogy lekiáltson neki, amikor egy fiatal lány leviharzott a né-
zőtérről a medencéhez. A fiú lekapta az úszószemüvegét és a sapkáját, 
miközben a lány odarohant, és karjaiba vetette magát. Ölelkezésük 
olyan felemelő volt, hogy a lány talpa valóban elhagyta a talajt. Ajkuk 
összeforrt, és pironkodás nélkül merültek el egy hosszú, mélységes 
csókban. A tömeg lelkes üdvrivalgásban tört ki, füttykoncert támadt 
a széksorok között.

Lányok eddig is akadtak. Magas és vállas, sokat mosolygó fiú volt, 
ráadásul figyelmes: mindig komolyan vette beszélgetőpartnerét, és más 
fiúkkal szemben nem csak azért hallgatott, hogy végre magához ragad-
hassa a szót. Egyszóval megvolt benne minden, amire buknak a fruskák. 

De ez a lány más volt. Elárulta a csókjuk. Vajon miért nem beszélt 
eddig róla? A válasz nyilvánvaló volt. Azért nem említette, mert fel 
sem merült benne, hogy meg kellene említenie. 

Sietősen, leforrázva hagyta ott az úszócsarnokot. Úgy érezte, 
száműzték, eltörölték. A fia nem volt már fiú: elfoglalta helyét az élet 
asztalánál. Amint kilépett az épületből, a délutáni napfény erős su-
garai úgy elvakították, mint valami reflektorfény. Retiküljébe nyúlt a 
napszemüvegéért és az orrára csúsztatta. A lelke mélyén mindig tar-
totta a távolságot – a vég kezdettől elrendeltetett, ahogyan az utolsó 
hangok beépülnek egy szimfónia kezdőtételébe –, de így is váratlanul 
érte a csapás. Micsoda hazugot csinált belőle a szeretet! A felismerés 
könnyeket csalt a szemébe, lesietett a lépcsőn, átvágott a parkolón, 
majd magányosan vágott neki a délutáni forgatagnak. 

Mindez már a múlté; minden elveszett.
A móló végén várja az apró vitorlás. Beleül, a villákba illeszti az evezőket 
és elindul. A Nap épp felkelt, rózsás indákat lökve az égbe a nyugodt ten-
ger fölött. Teljes a szélcsend. Megenged magának egy néma pillanatot, 
csak sodródik az árral, aztán megmarkolja az evezőt és nekivág a víznek.

A móló, a part, a dűnék, a ház, ahol húsz évig élt – egyre kisebb 
minden. A formák elveszítik körvonalaikat, majd eltűnnek a szeme 
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elől. Egy ponton túl az óceán megváltozik, sötétté és szilajjá válik. 
A Nap egyre jobban melengeti tarkóját. A hullámok taszigálják a csó-
nakot, ahogy völgyről völgyre siklik. 

Egy szemtanúra vár. 
Meghallja, mielőtt észre venné: a halk, reszelős szélzúgás olyan, 

mintha egy elnyújtott „v”-t préselnének ki összeszorított szájjal. A drón 
leereszkedik a víztükörre szitakötő szárnyain, lassít, majd elfoglalja 
helyét a feje fölött. Élethű rovarformája nem leplezi el mechanikus 
mivoltát, egyszerre tűnik természeti lénynek és ipari gyártmánynak. 
A nő felemeli arcát, egyenesen ránéz. A drón fényes krómpotrohán 
üvegburok fénylik, benne egy kamerával. 

Ki figyelheti? Egy férfit képzel maga elé, aki az Állambiztonsági 
Minisztérium alagsorában ül egy monitorfal előtt. Egész éjjel fent 
volt, a szeme fáradt és száraz, állát borosta borítja, a szájíze megsava-
nyodott. Csizmás lába a pulton, keresztrejtvényt fejt egy kalendárium-
ban. Váratlanul felpillant. Mi az már megint? Valami nő, egyedül egy 
csónakban. Furcsa, hogy ilyen korán kievezett, és tényleg… hálóing 
van rajta? Megnyom néhány gombot. Egy másik képernyőn, amelyen 
a partvidék körvonala látszik, feltűnik a drón helyét jelző vörös pont. 
A hálóinges nő öt kilométerre jár a parttól. 

Újabb gombokat nyom meg. Adatokat hív le a számítógép arcfelisme-
rő rendszeréből: név, férje neve, cím és életkor; hetvenegy év. (Nem is rossz, 
gondolja, egy hetvenéveshez képest.) Majd kiderül, hogy a Felügyeleti Bi-
zottság Jogi Főosztályán dolgozott; a Harbour Teniszklub, az Uniós Liga, 
az Operakör oszlopos tagja; az elmúlt két évben hat parkolócédulát kapott, 
és mindet kifizette. A férfi megtudja, milyen jótékonysági szervezeteknek 
adakozik, milyen sajtótermékeket fogyaszt, mennyi van a bankszámláján, 
milyen méretű ruhát (S) és cipőt (39) hord, melyik a kedvenc étterme 
(az Il Forno a Jólét-téren, a hitelkártyaadatai szerint hetente háromszor 
megfordul náluk). Egyszóval sok mindent kiderít róla, mégsem talál rá 
választ, mit keres egy csónakban öt kilométerre a parttól reggel 6:42-kor 
(megnézte az időt) egy júliusi kedden. Egy szál hálóingben. Egyedül. 

És mi a fenét művel éppen?
A férfi megdörzsöli a szemét és közelebb hajol a képernyőhöz. A nő 

elővesz egy kis szütyőt az ülődeszka alól. Ujjai hegyével kibogozza a 
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zsinórját, majd elővesz három tárgyat, és a deszkára teszi maga mellé. 
Egy faék, vagy inkább pecek, nagyjából 30 centis. Egy drótvágó. És 
egy kés, ócska bőrtokban. 

A monitor előtt ülő férfi felveszi a telefont.
Ha nem a képzeletbeli tanú szemével látná magát, Cynthia talán 

képtelen lenne a következő lépésre. Mialatt a férfi növekvő aggoda-
lommal figyeli, feletteseire várva a vonalban, beleteszi a pecket a szá-
jába és felgyűri a hálóinge ujját, hogy láthatóvá váljon szondaportja, 
egy kicsiny téglalap a karjában, félúton csuklója és könyöke között. 
Kezébe veszi a kést. Pengéje tizenöt centis, enyhén hajlott heggyel, 
ilyennel belezik és pucolják a halakat. Három mély lélegzetet vesz, 
erősen megszorítja a kést. Hegyét a port szélénél bemélyedő húshoz 
illeszti, megvárja, amíg a csónak egyenesbe kerül, majd a karjába döf. 

A kín döbbenetes, akárcsak a vérsugár bősége. A férfi képernyőjé-
nek nincs hangja, különben fojtott sikolyok sorozatát hallaná, ahogy 
a késpenge körbevágja a készülék szélét. A férfi hálás lehet a csendért, 
Cynthia futó sajnálatot érez szegény ismeretlenért, aki a véletlen sze-
szélyéből kénytelen elviselni a rémes látványt. Mire végez, a hálóinge, 
az ülődeszka, a csónak padlója vérben úszik. Szédül a fájdalomtól; úgy 
érzi, letört egy darab az egyik fogából. Egy utolsó döféssel betolja a 
pengét a kicsiny szonda alá. Egy reccsenés, egy lucskos, tompa cuppa-
nás, és a készülék végre kiszabadul a húsból.

Vedd fel, az isten verje meg, zihál a férfi a telefonba. Vedd fel, vedd fel, 
vedd már fel! 

Két nyisszantás a drótvágóval, majd belejti a szondát a vízbe. Ki-
veszi a pecket a szájából és utánadobja a tengerbe. Csillagokat lát, 
kapkodja a levegőt. Egy pillanatig erőt gyűjt, majd a csónak orrában 
lógó horgony után nyúl. 

Bokájára tekeri a horgonykötelet.
Ebben a pillanatban a férfi felettese végre felveszi a telefont. Igen, 

mondja kurtán. Mi a fenét akar? Miért hív hajnalok hajnalán?
De a férfi a képernyőnél nem felel. Képtelen felelni. Egy szót sem 

tud kinyögni.
Cynthia feláll. Vériszamos hálóinge a testére tapad. A csónak meg-

billen alatta, kis híján kiesik belőle. Végtagjai külön életet élnek, a feje 
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mintha kiürülne, képtelenül könnyű. De elég ereje van hozzá, hogy 
felemelje a horgonyt és a melléhez szorítsa. 

Az ég felé fordítja arcát. A drón ott lebeg fölötte a kék, reggeli 
égbolton. 

Vajon mire gondol? A férfi a képernyő előtt nem tudhatja, sejtelme 
sem lehet róla. A fiúra gondol, a férjére gondol – valószínűtlen közös 
életükre, amely oly rövid volt. Isten veletek, gondolja, isten veletek ked-
veseim. Nem kellett volna szeretnem titeket, mégis szerettelek. Magához 
ölelve a horgonyt – gyengéden, akár egy anya a gyermekét – behunyja 
szemét, hátradől, és testét elnyeli a víz. 



                        I. 
AZ UTOLSÓ GYÖNYÖRŰ NAP



   1.

Mindig ugyanaz az álom.
A tengerben úszom. Mélyen a felszín alatt, visszatartott lé-

legzettel hasítok a cseppfolyós, kékeszöld világban. Tisztán érzem a 
végtagjaimban lakozó erőt, csapásaim erőtől duzzadnak; a felszínen, 
magasan fölöttem napfény csillog. 

Felfelé tartok, követve a légbuborékokat. A Nap lemenőben van, 
színes csíkokkal szegélyezi a lilában úszó égboltot. Valami ismeretlen 
késztetésre – tetteim nem szándékosak, nem akaratlanok, egyszerűen 
csak teszem őket – egyre távolodom a parttól. Lomhán rám borul az éj; 
egyszerre úgy érzem, szörnyű hibát követek el. Az egész egy hatalmas 
tévedés. A part felé fordulok, de sehol egy árva fény, a szárazföld köd-
dé vált. Pánik tör rám, vadul forogni kezdek a vízben, irányérzékemet 
vesztve. Magamra maradtam a végtelen óceánban. 

– Nincs mitől félned, Proctor.
Egy nő úszik mellettem, egyenletes melltempókkal, fejét magasan 

kitartja a vízből, akár egy fóka. Nem tudom kivenni az arcát, nem 
ismerem fel a hangját. Mégis van valami a jelenlétében, ami mélységes 
nyugalommal tölt el. Mintha csak rá vártam volna – és végre itt van. 

– Már nem tart sokáig – mondja kedvesen. – Mutatom az utat. 

   1.
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– Hová megyünk?
Nem felel. Elsiklik mellettem, én pedig követem. Nincs szél, nincs 

áramlás. A tenger tükre rezzenéstelen, akár egy szikla; nem hallatszik 
más, mint a víz gyengéd csobogása tenyerünk öblében. 

Az égre mutat. – Látod?
Feltűnik egy fényes csillag. Nem olyan, mint a többi – ragyogóbb, 

távolibb, kékes árnyalatú. 
– Emlékszel a csillagra, Proctor?
Emlékszem rá? Gondolataim csaponganak, szerteszállnak, akár 

törek a szélben. Ide-oda pattognak. Az óceán személytelen, tintakék 
pusztasága. A csillag fénye az éjbe hasít, akár egy világítótoronyé. 
Minden ismerős és ismeretlen; minden meghitt és minden idegen. 

– Fázol – mondja a nő. 
Fázom. Karjaim remegnek, fogaim vacognak. Mellém húzódik. 
– Fogd meg a kezem!
Úgy tűnik, már meg is fogtam. A bőre meleg, mintha szétfeszítené 

az élet. Heves érzés, erőteljes, akár a dagály. Lágy hullámokban árad át 
a testemen. Mintha otthon lennék, végre hazaértem volna. 

– Készen állsz?
Felém fordul. Egy pillanatra előtűnik az arca, de csupán egy röp-

ke kép, nem tudom megragadni, és máris megcsókol, ajkát ajkamra 
nyomja. Érzések vihara zúdul rám. Mintha a testem és elmém végte-
len erőkhöz csatlakozna. Arra gondolok: ilyen érzés a szerelem. Hogy 
is felejthettem el, milyen szeretni? A nő átölel, mellkasomhoz szegezve 
mindkét kezem. Ezzel egy időben döbbenek rá, hogy a víz megválto-
zik körülöttünk. Egyre hígabbnak tűnik. 

– Ideje felébredni, Proctor.
Hevesen tempózok, hogy felszínen tartsam magam. De hasztalan. 

Mintha a levegőt rugdalnám. Csapdába szorulok, alig tudok mozogni; 
a tenger szertefoszlik, szétnyílik, akár egy óriás pofa. Iszonyat szorítja 
el a torkom, kiáltani sem tudok…

A nő hangja fülembe suttogja: – Nézz le! 
Lenézek, és rögtön lebukok. Mindketten lebukunk a határtalan, 

éjsötét szakadékba, és utoljára még arra gondolok:
A tenger tele van csillagokkal. 
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A nevem Proctor Bennett. Nagyjából ennyiből áll, amit az életem-
nek hívok.

Egy Prospera nevű szigetcsoport állampolgára vagyok. Prospera 
csodás elszigeteltségben, a világtól rejtve virágzik az Indiai-óceán déli 
részén. Éghajlata éppoly áldásos, mint bármily más adottsága: melenge-
tő napsütés, hűsítő óceáni szelek, és gyakori, lágy esők. Az egyes számú 
sziget, amelyet csak Prosperának hívunk, nagyjából kör alakú, területe 
1250 négyzetkilométer. Itt él az állam valamennyi honpolgára. Kristály-
tiszta, fehér homokos partjai, gazdag élővilágú, pompás őserdői, dús ter-
mőföldű völgyei láttán bárki mesebeli paradicsomnak vélheti. A kettes 
számú sziget – amely az Annex nevet viseli – ad otthont az Ellátó Sze-
mélyzetnek, a szerényebb biológiai és társadalmi adottsággokkal rendel-
kező férfiak és nők seregének, akik tapasztalataim szerint elégedettek a 
helyzetükkel. Nagyjából feleakkora, mint Prospera, széles töltéshíd köti 
össze vele, amelyen naponta ezernyi segítőkész polgár közlekedik, hogy 
ellássa változatos feladatait. 

Az utolsó, harmadik sziget főként abban különbözik a többitől, hogy 
nem igazán ismerjük, csupán a rendeltetését tudjuk. Gyámkert-szigetnek 
hívjuk, vagy egyszerűbben csak Gyámkertnek. Veszedelmes zátonyok 
és égbe nyúló szirtek védik, olyan, akár egy úszó erőd. Egyetlen úton 
közelíthető meg, egy tisztáson át a sziget keleti nyúlványán, a révnél – a 
tengeri útnál, amelyet minden prosperai kétszer tesz meg ciklusonként, 
egyszer az elején és egyszer a végén. Nem tudom, kik élnek a Gyámkert 
szigetén, de kétségkívül lakott. Egyesek szerint maga a Tervező lakja, 
hogy felügyelje a regeneráció menetét, amely életmódunk alapját jelenti. 

Ezen a pompás földön, amely mentes minden ínségtől és nyugta-
lanságtól, a prosperai emberek a legmagasztosabb céloknak szentelhe-
tik életüket. A kreatív önkifejezésnek és személyes önfejlesztésnek – 
ezek civilizációnk alapkövei. Társadalmunk zenészekből és festőkből, 
költőkből és tudósokból, a művészek minden fajtájából áll. Ruháink, 
ételeink, társasági összejöveteleink, a terek, ahol dolgozunk, pihenünk 
és kikapcsolódunk – napi életünk valamennyi eleme kurátorok tüzetes 
figyelmének tárgya. Mondhatnánk, maga Prospera is egy művészi al-
kotás, egyfajta kanavász, amelyre minden egyes polgár festhet néhány 
saját ecsetvonást. 



A RÉVÉSZ 21

Mi a történelmünk? Honnan származunk? Nem sok választ adhatok 
ezekre a kérdésekre; már az éveket sem igazán tartjuk számon. Egyet-
len szóban összefoglalható, mit tudunk a nagyvilág jelenlegi állapotá-
ról: semmit. A Fátyol védelme – amelynek elektromágneses kordonja 
elrejti hazánkat a világtól és a világot tőlünk – megkímél minket ettől 
a komor históriától. Persze nem nehéz elképzelni. Háborúk, járványok, 
környezeti katasztrófák; hatalmas népvándorlások és a fanatizmus 
minden formája; egy barbarizmusba süllyedt világ, ahol a szembenálló 
istenekre felesküdött népek egymás ellen fordultak. Ezek a borzalmak 
késztették a Tervezőt arra, hogy felépítse ezt az eldugott menedéket. 
Tulajdonképpen erre szolgál Prospera: megóvja az emberiség legjavát 
az emberiség legaljától. 

Természetesen szigorúan tilos elhagyni Prosperát. Ha létezésünk 
kitudódna, komoly veszélybe kerülne minden. De hát ki akarna hátat 
fordítani egy ilyen édennek? Időnként híre kel, hogy valaki – mindig az 
Ellátó Személyzet köréből – balga módon megpróbált átjutni a Fáty-
lon. Mivel egyikük sem tért vissza és titkunk továbbra is háborítatlan, 
magától értetődőnek tűnik, hogy ezek a bajkeverők kudarcot vallottak. 
Talán elnyelte őket az óceán. Talán nem találtak senkit a külvilágban, 
mert az emberi civilizáció végleg felemésztette önmagát. 

Ami engem illet, jelenlegi ciklusomban negyvenkét éves vagyok. 
(A prosperaiak tizenhat évesen indítják idejüket, nagyjából ebben az 
életkorban szállnak le az újrakezdők a kompról.) Jelenlegi társadalmi 
megállapodásom – az első – egy tizenöt éves, megújítható heterosze-
xuális házassági szerződés. Nyolc közösen eltöltött év után bátran állít-
hatom, hogy alapvetően boldogok vagyunk Elise-zel. Szerelmünk már 
nem lobog hajdani hevével, amikor szinte ki sem bújtunk egymásból. 
De az ilyesmi idővel csillapodik, átadja helyét egy könnyedebb, ké-
nyelmesebb kapcsolatnak, és mi most itt tartunk. Otthonunk, amelyet 
Elise gyámjai vettek – szerényebb bérezésű közalkalmazottként sosem 
engedhettem volna meg egy ilyen fészket – az egyik sziklaszirt tetején, 
Prospera déli partján áll. Sosem láttam Elise-t olyan lelkesnek, annyira 
elemében, mint az építkezés két éve alatt. Minden egyes napon órákon 
át sürgölődött az építészek, művészek és mesteremberek között, gondo-
san ügyelve rá, hogy a legapróbb részleten is ott hagyja a keze nyomát. 
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Mi tagadás, az én lelkesedésem langyosabb volt; nincs olyan jó szemem 
ezekhez a dolgokhoz, mint a nejemnek, és jobban örültem volna, ha 
a városhoz közelebbi negyedben lakunk. Ráadásul zavart, hogy Elise 
gyámjai – főleg az anyja – ilyen nyomást gyakorolnak a mézeséveinkre. 
De a ház örömet okozott neki, így hát én is boldog voltam; azóta is a fa-
lai közt zajlik az életünk, fülünkben a szélfútta pálmalevelek sóhajával, 
talpunk alatt a partot marcangoló, fehér tajtékos hullámok morajával.

A Társadalmi Szerződések Osztályának Végrehajtó Részlegét 
vezetem a Hatos Körzetben, a munkám sokak szerint felkavaró, sőt 
hátborzongató. De én büszkén viselem a Révész nevet. Időnként meg 
kell olajozni a lélek fogaskerekeit, és erre szolgálok én – amikor pél-
dául egy idős polgár mentális zavaroktól szenved, amelyek oly gyak-
ran kísérik a ciklus utolsó éveit, és képtelen megtenni a következő 
lépést. Ezek a helyzetek kényessé fajulhatnak. De a legtöbb ember, 
még ha idegenkedik is a változás gondolatától, rábírható arra, hogy 
meglássa benne az értelmet. Útra kelni egy vadonatúj létezésbe; le-
tenni egy élet felgyülemlett terhét és tisztára törölni az emlékezet 
tábláját; makkegészségesen születni újjá pozsgás arcú, csillogó szemű 
kamaszként – ugyan ki tudna ellenállni ennek a kísértésnek?

És mégis. 
Megesik, hogy az emberek fejében kételyek merülnek fel az életről. 

Eszükbe jut az Ellátó Személyzet. Mennyire mást jelent számukra az 
élet. A régimódi születés, ahogy egy cuppogó, nedves, makulátlanul 
ártatlan mazsolaként zuhannak bele a létezésbe. Egy, csakis egy életet 
élve, amit szűkre szab a fürge idő. Kizárólag egyetlen embernek szen-
telni ezt a becses periódust. Minden napjukat a tisztes munka ered-
ményeivel mérni (a frissen nyírt pázsit üdeségén, a kisuvickolt konyha 
sebészi makulátlanságán, a vetett, aratott és újra vetett termőföldön). 
Gyermeket szülni és nézni, ahogy lábra áll, járni kezd és belecsepere-
dik az életükbe. 

Hinni Istenben, aki nem létezik. 
Elvont értelemben a mi életünk száraznak tűnhet az övékhez 

képest. Akaratlanul is érzek némi irigységet irántuk. De aztán be-
legondolok, mennyi nehézséggel és bánattal járnak az ilyen végleges 
kötődések. A szeretet kudarcot vallhat. A gyerekek előbb kerülhetnek 
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sírba, mint a szüleik. A testet maga alá temeti a biológiai megalázta-
tások áradata, a kínok karneválja. Az Ellátó Személyzet számára nincs 
újjászületés, nincs menekülés az élet csapásai és fájdalmai elől. Így 
aztán az irigység elillan. 

Mi marad utána? Tökéletes napok végtelen sora, és egy álom, 
amelyben a szerelem karjába zárva merülök el a csillagokban. 

Egy bizonyos szerdán történt, nem olyan régen. Egy júniusi szerda 
volt, nem mintha fontos lenne a dátum, egyszerűen ekkor történt. 
Gyűrött, verejtéktől csatakos lepedő; az éjszaka képzeletbeli borzal-
mai (tenger, csillagok) szétfoszlóban; a reggel tengerszülte fénye arany 
gázként tölti meg a szobát; én, Proctor Bennett – prosperai, férj, Ré-
vész – kinyitom a szemem, és rögtön tudom, hogy üres a ház. Felkelek, 
nyújtózkodom, köntöst és papucsot húzok; a konyhában Elise hagyott 
nekem egy kanna kávét. Friss óceáni levegő tódul be a nyitott teraszaj-
tón, átöblítve a házat. Töltök egy csésze kávét és kilépek a verandára. 

Egy ideig csak állok a korlátnál, nézem a tengert. Régi szokásom 
így kezdeni a napot, hogy kitisztuljon az elmém. Néha az álmom 
azonnal eltűnik, akár egy kipukkant szappanbuborék. Az ilyen reg-
geleken abban sem vagyok biztos, frissen álmodtam vagy egy régi ál-
mom jött elő. És akadnak reggelek, amikor az álom úgy megtapad az 
agyamban, mintha egy második réteget húznék a valóságra. Ilyenkor 
tudom, hogy képei könyörtelenül átszínezik érzéseim a nap derekáig. 

Ez is egy ilyen reggel.
Mindig is álmodozó voltam – úgy is mondhatnánk, hogy egy ember 

álmokkal. Általában a mi világunk polgárai – beleértve a kisegítőket – 
sosem álmodnak. A közvélekedés szerint ez az ipari szennyezés mellék-
hatása, amely egykoron elborította a bolygót, bár ez még az üdvösebbek 
közül való. Elvégre ébrenlétünk olyan lenyűgöző, hogy mi szükségünk 
lenne efféle gyötrelmes agyszüleményekre? Így a prosperaiak nem ál-
modnak, bár ez nem teljesen igaz. A legvénebbek kivételt jelentenek. 
Munkám során gyakran tapasztalom rajtuk a következményeit. A nyug-
talan éjszakákat és különös látomásokat; az elme fokozódó zavarát; a 
téboly végső rohamát, amelyet nézni is gyötrelem. A szakmám része, 
hogy ne hagyjuk eddig fajulni a helyzetet, de attól még megesik néha.


