
N
agyapám, a késharcos még tizennyolc éves se volt, amikor meg-
ölt két németet. Nem emlékszem rá, hogy valaki mesélt volna 
erről – olyasmi ez, amit mindig is tudtam, mint ahogy tudom, 

hogy a Yankees hajszálcsíkos mezben játszik otthon, és szürkét visel 
idegenben. De persze nem ezzel a tudással születtem. Ki mondhatta 
el? Nem apám, aki titkokról sohasem beszélt, nem anyám, aki min-
dentől irtózott, ami kellemetlen, véres, rákos vagy torz. Nem a nagy-
anyám, aki az óhaza összes népmeséjét kívülről fújta – a legtöbbje 
borzalmas: farkasok falnak föl, boszorkányok nyakaznak le gyere-
keket –, de a háborút az én fülem hallatára sose hozta szóba. És 
biztos, hogy nem a nagyapám, legelső emlékeim mosolygós őre, ez 
a csöndes, fekete szemű, vékony ember, aki a kezemet fogta, ha át-
mentünk a sugárúton, és az orosz nyelvű újságját böngészte egy 
padon, miközben én a park galambjait hajkurásztam, vagy hangyá-
kat kínoztam egy törött faággal.

Kétsaroknyira nőttem fel a nagyszüleimtől, szinte mindennap 
láttam őket. Volt egy kis biztosítótársaságuk, a Bay Ridge-i lakásuk 
volt az iroda, a kuncsaftok pedig általában a hozzájuk hasonló orosz 
bevándorlók közül kerültek ki. Nagyanyám folyton a telefonon ló-
gott: ő volt az üzletkötő. Senki sem tudott neki ellenállni. Elbűvölte 
őket, halálra rémisztette őket: így is, úgy is meg voltak fogva. Nagy-
apám az asztalnál ült, ő intézte a papírmunkát. Kicsi koromban a 
térdén lovagoltatott, és én csak bámultam a bal mutatóujja csonkját: 
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szép simán le volt gömbölyítve, az első két bütyök olyan tisztán le-
szelve, mintha csak úgy született volna. Ha nyár volt, és éppen ját-
szott a Yankees, mindig szólt a rádió (a hetvenedik születésnapja 
után meg a színes televízió, amit aputól kapott). Sohasem vetkőzte 
le az akcentusát, sohasem szavazott, sohasem hallgatott amerikai 
zenét, de fanatikus Yankees-szurkoló lett.

A kilencvenes évek vége felé egy nagy biztosítóvállalat ajánlatot 
tett a nagyszüleim cégére. Mindenki szerint igen szép summát kí-
náltak, így hát a nagyanyám a dupláját kérte. Nyilván sokáig ment 
a huzavona, bár én előre megmondhattam volna annak a biztosító-
vállalatnak, hogy a nagyanyámmal alkudozni teljes időpocsékolás. 
A végén persze megadták, amit kért, nagyszüleim pedig az amerikai 
hagyománynak hódolva eladták a lakásukat, és Floridába költöztek.

Az öböl partján vettek egy kis házat, egy lapos tetejű, 1949-es 
építészeti műremeket, amelynek a tervezője biztosan híres emberré 
vált volna, ha még abban az évben vízbe nem fúl. Rideg, fenséges 
vasbeton csoda, egy magányos szirten áll, kilátással a Mexikói-öböl-
re: nem az a fajta ház, amelybe nyugdíjas házaspárt képzelne az 
ember, de persze ők nem azért költöztek délre, hogy szépen elher-
vadjanak a napon és meghaljanak. Nagyapám többnyire a számító-
gépe előtt ücsörög, online sakkozik a régi barátaival. Nagyanyám, 
aki pár héttel a leköltözés után már halálra unta magát, szerzett 
valami állásfélét egy sarasotai főiskolán: orosz irodalmat tanít sötét-
re barnult diákoknak, akiket (abból az egy alkalomból ítélve, amikor 
beültem az órájára) kétségbe ejt a mocskos szájával, a gúnyos modo-
rával és azzal, hogy betéve tudja Puskin összes költeményeit.

Nagyszüleim mindennap a házuk teraszán költik el a vacsorát, 
és közben a Mexikó felé távolodó fekete vizet nézik. Nyitott ablaknál 
alszanak, pillék verdesik szárnyukkal a szúnyoghálót. A többi nyug-
díjassal ellentétben, akikkel Floridában találkoztam, egyáltalán nem 
izgatja őket a bűnözés. A bejárati ajtó szinte sosincs zárva, riasztójuk 
meg egyáltalán nincsen. Az autóban nem kötik be magukat, naptejet 
nem használnak. Úgy döntöttek, őket csak az Isten teheti el láb alól, 
őbenne pedig nem hisznek.



Tolvajok tele  ¡  9

Én Los Angelesben élek, forgatókönyveket írok mutáns szuper-
hősökről. Két évvel ezelőtt egy forgatókönyves magazin önéletrajzi 
esszét kért tőlem, és a fogalmazás közepe felé rádöbbentem: káprá-
zatosan unalmas életem volt. Ezt nem panaszképpen mondom. Még 
ha létem summája unalmas olvasmány is – középiskola, főiskola, 
alkalmi munkák, egyetemi továbbképző, alkalmi munkák, újabb 
továbbképző, mutáns szuperhősök –, azért elég élvezetesen éltem. 
De az esszével küszködve rájöttem, hogy nem akarok az életemről 
írni, még ötszáz szóban sem. Én Leningrádról akarok írni.

Nagyszüleim kijöttek elém a sarasotai repülőtérre; lehajoltam, 
hogy megpusziljam őket, ők meg felmosolyogtak rám: egy kicsit 
mindig zavarba esnek óriás termetű amerikai unokájuk láttán (a 
száznyolcvanöt centimmel óriás vagyok hozzájuk képest). Útközben 
vettünk pompanót a helyi halpiacon, és a nagyapám meggrillezte: 
nem adott hozzá semmi mást, csak vajat, sót meg friss citromot. Mint 
minden fogás, amit készített, hihetetlenül könnyűnek látszott, nem 
vett igénybe tíz percnél többet, és jobb ízű volt, mint bármi, amit 
abban az évben L. A.-ben ettem. Nagyanyám nem süt, nem főz: ő 
arról híres a családban, hogy egy tálka kukoricapehelynél kompli-
káltabbat sohasem üt össze.

Vacsora után nagyanyám cigarettára gyújtott, nagyapám pedig 
kitöltött három pohár saját főzésű ribiszkevodkát. Hallgattuk a ka-
bócák meg a tücskök kórusát, néztük a fekete öblöt, és hessegettük 
a moszkitókat.

– Hoztam magammal egy magnót. Gondoltam, beszélgethetnénk 
a háborúról.

Úgy rémlett, nagyanyám a szemét forgatja, miközben a fűbe 
pöckölte a hamut.

– Mi van?
– Negyvenéves vagy. Most kezd érdekelni?
– Harmincnégy vagyok. – Nagyapámra néztem, ő meg rám mo-

solygott. – Mi a gond? Talán nácik voltatok? A náci múltatokat rej-
tegetitek?

– Nem – felelte, még mindig mosolyogva. – Nem voltunk nácik.
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– Tényleg azt hitted, hogy negyvenéves vagyok?
– Harmincnégy, negyven… – Nagyanyám megvetően fújta ki a 

levegőt, és legyintett, mint aki az ostobaságot akarja elhessenteni.  
– Kit érdekel? Keress magadnak feleséget.

– Minden floridai nagyanya ezt hajtogatja.
– Bah! – Egy kissé meg volt sértve.
– Tudni szeretném, hogy milyen volt. Miért olyan rettenetes ez?
Nagyanyám bólintott a nagyapámnak, miközben a cigarettája 

parázsló végével rám bökött.
– Tudni szeretné, hogy milyen volt.
– Édesem – mondta a nagyapám. Csak ennyit mondott, semmi 

mást, de a nagyanyám megint bólintott, és elnyomta a cigarettáját az 
asztal üveglapján.

– Igazad van – mondta felém fordulva. – Ha írni akarsz a hábo-
rúról, hát írjál.

Felállt, megpuszilta a fejem búbját, szájon csókolta nagyapát, és 
bevitte az edényeket a házba. Pár percig szótlanul ültünk, hallgattuk 
a hullámok robaját. Nagyapa újratöltötte a poharunkat: örült, hogy 
kiittam az első adagot.

– Van barátnőd?
– Aha.
– Az a színésznő?
– Igen.
– Tetszik nekem.
– Tudom.
– Orosznak is elmenne – mondta. – A szeme… Ha Leningrádról 

akarsz beszélgetni, akkor beszélgessünk.
– Nem beszélgetni akarok. Azt akarom, hogy mesélj róla.
– Jó. Rendben van. Mesélek. Majd holnap.
Megtartotta a szavát. Egy héten át mindennap ott ültünk a beto-

nozott teraszon, és magnóra vettem a történeteit. Pár óra délelőtt, 
aztán ebédszünet, és délután megint – nagyapám, akiből rendszerint 
két egybefüggő mondatot nem lehetett kihúzni vegyes társaságban 
(vagyis nem a felesége társaságában), egyik minikazettát a másik 
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után töltötte meg a szavaival. Túl sok is lett egy könyvhöz – lehet, 
hogy a valóság furcsább a fikciónál, de jobb szerkesztő kell hozzá. 
Életemben először hallottam a nagyapámat káromkodni és nyíltan 
beszélni a szexről. Mesélt a gyerekkoráról, mesélt a háborúról, arról, 
hogy hogyan jöttek át Amerikába. De a legtöbbet egyetlen hétről 
mesélt, 1942 első hetéről, amikor megismerkedett a nagyanyámmal, 
szert tett egy jó barátra, és megölt két németet.

Amikor a történeteivel végzett, különféle részletkérdésekről kezd-
tem faggatni – nevek, helyszínek, bizonyos napok időjárási viszonyai. 
Egy darabig tűrte, aztán előrehajolt, és lenyomta a magnó Stop 
gombját.

– Régen volt – mondta. – Nem emlékszem rá, hogy milyen ruhá-
ban voltam. Vagy hogy sütött-e a nap.

– Csak azt szeretném, hogy minden klappoljon.
– Nem fog.
– Ez a te történeted. Nem akarom elszúrni.
– David…
– Pár dolog még mindig nem világos…
– David – mondta a nagyapám. – Te vagy az író. Találd ki.





S
ohasem éheztünk még annyit; sohasem fáztunk annyira. Alvás 
közben, ha egyáltalán sikerült elaludnunk, azokról a lakomákról 
álmodtunk, amiket olyan könnyelműen költöttünk el hét hónap-

pal azelőtt – az a sok vajas kenyér, krumplinudli, kolbász, amit oda 
se nézve faltunk be, ízlelés nélkül nyeltünk le, óriási morzsákat, 
zsírcafatokat hagyva a tányér szélén. 1941 júniusában, mielőtt a 
németek bejöttek, azt hittük, szegények vagyunk. De télen már pa-
radicsominak láttuk azt a júniust.

Éjjelenként olyan hangosan, olyan sokáig fújt a szél, hogy az 
ember összerezzent, amikor elállt; a kiégett sarki kávézó zsalupánt-
jai pár baljós pillanatig nem nyikorogtak, mintha valami ragadozó 
közeledne, és az apróvadak összebújnának ijedtükben. A zsalukat 
még novemberben leszaggatták tüzelőnek. Semmi hulladékfa nem 
maradt már Leningrádban. Az összes cégér, a parki padok lécei, a 
leomlott épületek padlódeszkái – mind elégett valakinek a kályhá-
jában. Nem voltak galambok sem, összefogdosták és megfőzték őket 
a Néváról olvasztott jégben. A galambok leölését senki sem kifogá-
solta. A kutyák meg a macskák már problémásabbak voltak. Októ-
berben hallottuk, hogy valaki megsütötte és négyfelé osztotta a csa-
ládi ölebet vacsorára; jót röhögtünk rajta, és a fejünket ráztuk, mert 
nem hittük el, azon tűnődtünk, milyen íze lehet a sózott kutyának 
– só még volt, só még akkor is volt, amikor már mindenből kifogy-
tunk. Januárra aztán valóság lett ezekből a pletykákból. Akinek nem 

1
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voltak összeköttetései, már nem tudta táplálni a kedvencét, úgyhogy 
a kedvencek tápláltak minket.

Született két teória a kövérekről meg a soványakról. Egyesek azt 
mondták, aki a háború előtt kövér volt, annak jobbak a túlélési esélyei: 
ha egy hétig nem eszik, akkor se lesz belőle csontváz. Mások szerint 
a soványak hozzá vannak szokva, hogy keveset egyenek, ezért köny-
nyebben megbirkóznak az éhezéssel. Én merő önérdekből az utóbbi 
nézetet vallottam. Születésemtől fogva vakarcs voltam. Nagy orrú, 
fekete hajú, a bőröm csupa pattanás – szóval nem egy leányálom. De 
a háború vonzóbbá tett. Mások sorvadoztak, amint a fejadagokat 
egyre csökkentették, jóformán megfelezve a súlyát azoknak, akik a 
megszállás előtt úgy néztek ki, mint a cirkuszi erőművészek. Nekem 
viszont nem voltak elveszteni való izmaim. Én pont ínségre szület-
tem, akár a cickányok, amelyek vígan falták a döghúst, miközben a 
dinoszauruszok sorra kidőltek mellőlük.

Szilveszter éjjel fenn ültem a Kirov nevű bérház tetején, ahol öt-
éves korom óta laktam (bár neve csak ’34-ben lett, amikor agyonlőt-
ték Kirovot, és aztán róla nevezték el a fél várost); néztem a kövér, 
szürke záróléggömböket, amelyek a felhők alatt nyüzsögtek, a bom-
bázókra várva. Abban az évszakban a nap összesen hat órát tölt az 
égen, úgy iszkol horizonttól horizontig, mint aki kísértetet látott. 
Minden éjjel ott ültünk végig egy háromórás műszakot, mi négyen, 
homokosvödrökkel, vasfogókkal és lapátokkal felszerelkezve, min-
den ingünket, pulóverünket, kabátunkat magunkra húzva, és lestük 
az eget. Mi voltunk a légós tűzoltók. A németek úgy döntöttek, túl 
sokba kerülne nekik lerohanni a várost, ezért inkább körülzártak 
bennünket, hogy kiéheztessenek, kibombázzanak, kiperzseljenek.

A háború előtt ezeregyszázan laktak a Kirovban. Szilveszterre ez 
a szám közelebb volt a négyszázhoz. A kisgyerekek zömét evakuál-
ták, még mielőtt a németek szeptemberben befejezték a bekerítést. 
Anyám és a kishúgom, Taiszja Vjazmába költözött a nagybátyámhoz. 
Az indulásuk előtti estén összevesztem anyámmal, életemben elő-
ször. Azt akarta, természetesen, hogy menjek velük, én is menekül-
jek el a megszállók elől, be az ország szívébe, ahol a bombázók nem 
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találnak ránk. De én nem akartam otthagyni Pityert. Én férfi voltam. 
Feltettem magamban, hogy megvédem a városomat. Én leszek a 
huszadik századi Alekszandr Nyevszkij. Na jó, ennyire talán nem 
voltam nevetséges. Az érv, amit felhoztam, komoly volt: ha minden 
életerős lélek megfutamodik, Leningrádot beveszik a fasiszták. Már-
pedig Leningrád nélkül, a Dolgozók Városa nélkül, amely tankokat 
és puskákat gyárt a Vörös Hadseregnek, mivé lenne Oroszország?

Anyám azt mondta, hogy ez hülyeség. Alig vagyok tizenhét. Nem 
hegesztek a Kirov Művekben, még egy évig katonának sem állhatok. 
Leningrád védelmének semmi köze hozzám, én csak eggyel több 
éhes száj leszek, amit be kell tömni. De leperegtek rólam a sértései.

– Én önkéntes tűzoltó vagyok – mondtam, és ez igaz is volt, mert 
a városi tanács elrendelte, hogy tízezer tűzoltóegységet kell szervez-
ni, és én lettem a Kirov negyedik emeleti brigádjának büszke pa-
rancsnoka.

Anyám még negyvenéves se volt, de már őszült. Ott ült velem 
szemben a konyhaasztalnál, a két kezébe vette a kezemet. Igen kicsi 
asszony volt, alig százötven centi, és én világéletemben rettegtem tőle.

– Te egy hülye vagy – mondta. Lehet, hogy ez itt, nálatok durván 
hangzik, de anyám mindig az ő „kis hülyéjének” nevezett, úgyhogy 
addigra már inkább becézésnek tekintettem. – A város teelőtted is 
megvolt. Teutánad is meglesz. Taiszjának és nekem viszont szüksé-
günk van rád.

Igaza volt. Egy jobb gyermek, egy jobb testvér velük ment volna. 
Taiszja imádott engem, a nyakamba ugrott, amikor hazaértem az 
iskolából, felolvasta a bugyuta versikéit, amiket a forradalom már-
tírjainak tiszteletére írt, karikatúrákat rajzolt nagy orrú profilomról 
a jegyzetfüzetébe. Legszívesebben megfojtottam volna. Eszem ágá-
ban sem volt végigvándorolni az országon az anyámmal meg a kis 
pisis húgommal. Tizenhét éves voltam, tele hősi álmokkal. Molotov 
rádióbeszédét a háború kitörésének napján (ügyünk igaz! az ellen-
séget leverjük! győzni fogunk!) plakátok ezreire nyomtatták, és ki-
ragasztották a város falaira. Én hittem az ügyünkben; azért se fogok 
elmenekülni; nem hagyom ki a győzelmet.
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Anya és Taiszja másnap reggel felkerekedett. Egy darabig busszal 
mentek, aztán katonai teherautókra kéredzkedtek fel, majd hosszú 
kilométereket gyalogoltak vidéki utakon, szakadt talpú bakancsban. 
Három hétbe telt, de sikerült, végre odaértek, biztonságban voltak. 
Levelet küldött, amelyben leírta az útjukat, a sok rettegést, kimerült-
séget. Talán bűntudatot akart ébreszteni bennem, amiért cserben-
hagytam őket, és ez sikerült is, ugyanakkor tudtam: jobb, hogy el-
mentek. Közeleg a nagy csata, és nekik semmi keresnivalójuk a 
frontvonalban. Aztán október hetedikén a németek elfoglalták 
Vjazmát, és nem jött több levél.

Szeretném azt mondani, hogy hiányoztak, és tényleg voltak éj-
szakák, amikor nagyon egyedül éreztem magam, és mindig hiányzott 
anyám főztje, másrészt viszont már egészen kicsi korom óta fantá-
ziálgattam arról, hogy magamra maradok. Legkedvesebb népmesé-
imben leleményes árvák találtak ki sötét erdőkből, éltek túl veszé-
lyeket a problémamegoldó képességüknek köszönhetően, tették 
lóvá ellenségeiket, jártak szerencsével vándorlásaik során. Azt nem 
állítanám, hogy boldog voltam – túl éhesek voltunk ahhoz, hogy 
boldogok lehessünk –, de végre előttem lebegett a Cél. Ha Leningrád 
elesik, Oroszország is elesik; ha Oroszország elesik, a fasizmus az 
egész világot leigázza. Mindnyájan hittünk ebben. Még ma is hiszek 
benne.

Szóval, a katonáskodáshoz túl fiatal voltam, de ahhoz nem, hogy 
nappal harckocsiárkokat ássak, éjjel meg a háztetőt őrizzem. Legény-
ségemet negyedik emeleti barátaim alkották – Vera Oszipovna, a 
tehetséges csellista, meg a vörös hajú Antokolszkij ikrek, akiknek 
egyetlen tehetsége abból állt, hogy összhangban tudtak fingani.  
A háború első napjaiban még cigarettáztunk a háztetőn, úgy téve, 
mintha katonák volnánk; bátrak, erősek és szögletes állúak, akik az 
eget kémlelik, ellenség után kutatva. December végén már egyáltalán 
nem lehetett cigarettát kapni Leningrádban, olyant legalábbis nem, 
ami dohányból készült. Pár elszánt lélek faleveleket tört porrá, pa-
pírba sodorta, és elnevezte Őszi Fénynek, azt állítva, hogy bizonyos 
fajta falevelekből egészen jó ízű cigarettát lehet készíteni, de nálunk, 
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a Kirovban, ahol nyoma se volt fának, ez a lehetőség is ki volt lőve. 
Szabad perceinkben patkányokra vadásztunk, amelyek biztosan azt 
hitték, ősi imáik találtak meghallgatásra, amikor a városi macskák 
szőrén-szálán eltűntek, de hamarosan rá kellett jönniük, hogy már 
a szemétben sem maradt semmi rágcsálnivaló.

A hónapok óta tartó bombázások után már a motorhangjukról 
felismertük a különféle német gépeket. Aznap éjjel Junkers 88-asok 
jöttek, mint az utóbbi hetekben mindig, ezek váltották fel a Heinkeleket 
meg a Dorniereket, amelyeket a vadászaink már egész ügyesen le 
tudtak szedni. Akármilyen nyomorultul festett a városunk nappal, 
sötétedés után volt valami különös szépsége az ostromnak. Ha sütött 
a hold, a Kirov tetejéről egész Leningrádot be lehetett látni: az Ad-
miralitás tűhegyes tornyát (szürkére mázolták, hogy a bombázók ne 
vegyék észre), a Péter-Pál-erődöt (a toronysisakokat álcaháló borí-
totta), a Szent Izsák és a Kiontott Vér kupoláit. Láttuk a légvédelmi 
ütegek tüzéreit is a környező épületek tetején. A Balti Flotta a Néván 
horgonyzott, a hatalmas szürke őrszemek nagy ágyúi a nácik beásott 
tüzérségét lőtték.

De a legszebb a repülőgépek közelharca volt. A Ju 88-asok és a 
Szuhojok a város felett köröztek, csak akkor lehetett őket kivenni, ha 
a nagy erejű fényszórók csóvája rájuk talált. A Szuhojoknak jókora 
vörös csillag volt a szárnyuk alá festve, nehogy a légvédelmünk 
rájuk lőjön. Éjszakánként valóságos kivilágított csatáknak lehettünk 
tanúi, a nehezebb, esetlenebb német bombázók meredeken bedőltek, 
hogy géppuskásaik célba vehessék a cikázó orosz vadászokat. Ha 
egy Junkers lezuhant, égő váza úgy hullott alá, mint a mennyekből 
lelökött angyal, és szilaj ordítások hallatszottak mindenfelől a ház-
tetőkről, minden légvédelmis és tűzoltó az öklét rázta, úgy tisztelgett 
a diadalmas pilóta előtt.

Volt velünk a háztetőn egy kis rádió is. Szilveszter éjjel a Szpassz-
kaja-torony harangjátékát, az Internacionálét hallgattuk Moszkvából. 
Vera talált valahol egy fél hagymát, és négybe vágta egy naprafor-
góolajjal megkent tányéron. Amikor a hagyma elfogyott, fejadagke-
nyérrel itattuk fel az olaj maradékát. A fejadagkenyérnek nem volt 
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kenyéríze. Még csak ételíze se volt. Amikor a németek szétbombáz-
ták a Badajev-raktárakat, a városi pékek rögtönözni kényszerültek. 
Amit csak hozzá lehetett adni a recepthez anélkül, hogy megmér-
geznék a lakosságot, azt hozzáadták a recepthez. Az egész város 
éhezett, senkinek se jutott elég ennivaló, a kenyeret mégis mindenki 
szidta: szidták a fűrészporízét, meg hogy mennyire megkeményedik 
a hidegben. Az embernek beletörött a foga. Még ma, amikor már 
azoknak az arcát is elfelejtettem, akiket szerettem, még ma is emlék-
szem annak a kenyérnek az ízére.

Egy fél fej hagyma meg egy százhuszonöt grammos cipó – kész 
lakoma. Hanyatt feküdtünk, pokrócokba burkolózva, néztük a hosz-
szú pányváikon ringó légvédelmi léggömböket, hallgattuk a rádió 
metronómját. Ha nem zenét vagy híreket adtak, a rádióállomás egy 
metronóm hangját sugározta, az a végtelenített ketyegés tudatta 
velünk, hogy a város még nem esett el, a fasiszták még nem jutottak 
be a kapukon. Ez a metronóm volt Pityer dobogó szíve, és a néme-
teknek sohasem sikerült elnémítaniuk.

Vera figyelt fel először az égből pottyant emberre. Elkiáltotta ma-
gát, odamutatott, és mind felugrottunk, hogy jobban lássuk. Az egyik 
fényszóró egy ejtőernyőst világított meg, aki a város felé libegett, 
selyemernyője fehér tulipánhagymaként dagadozott fölötte.

– Egy fritz – mondta Oleg Antokolszkij, és igaza volt: jól ki lehe-
tett venni a szürke Luftwaffe-uniformist. De honnan jön? Egyikünk 
sem hallott légiharcot vagy ágyúdörejt. Bombázó se húzott el fölöt-
tünk már legalább egy órája.

– Lehet, hogy elkezdődött – mondta Vera. Hetek óta híresztelték, 
hogy a németek egy óriási ejtőernyős egység ledobására készülnek, 
a végső támadásra, hogy előrenyomuló hadseregük seggéből kihúz-
zák Leningrád nyavalyás tüskéjét. Minden pillanatban arra számí-
tottunk, hogy nácik ezreit látjuk a város felé sodródni, fehér ejtőer-
nyők hóvihara takarja el az eget, de, bár több tucat reflektor pász-
tázta a sötétséget, újabb ellenség sehol se bukkant fel. Csak ez az egy 
volt, és az ejtőernyő hevederén lógó ernyedt testéből ítélve ez is 
halott.
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Néztük, ahogy ereszkedik a reflektor fényébe fogva, és már olyan 
alacsonyan volt, hogy azt is láttuk: egyik lábáról hiányzik a fekete 
bakancs.

– Erre jön – mondtam. A szél a Voinov utca felé fújta. Az ikrek 
összenéztek.

– Luger – mondta Oleg.
– A Luftwaffénak nem Lugerja van – javította ki Grisa. Öt perccel 

idősebb volt Olegnél, és a náci fegyverek szakértőjének számított. 
– Hanem Walther PPK-ja.

Vera rám mosolygott. 
– Német csokoládé.
A lépcsőház ajtajához rohantunk, hátrahagyva a tűzoltószerszá-

mainkat, és már száguldottunk is lefelé a sötét lépcsőn. Ostobák 
voltunk, persze. Ha megcsúszunk valamelyik betonfokon, mivel 
nincs rajtunk se zsír, se izom, hogy tompítsa az esést, máris kész a 
csonttörés, a csonttörés pedig egyenlő a halállal. De nem törődtünk 
vele. Nagyon fiatalok voltunk, és egy halott német készült lepottyan-
ni a Voinov utcára, ajándékokat hozva a Vaterland-ból.

Végigszaladtunk az udvaron, és átmásztunk a bezárt kapun. 
Minden utcalámpa sötét volt. Az egész város sötét volt – részben 
hogy a bombázók dolgát megnehezítsék, részben mert az áram nagy 
részét a fegyvergyárakba irányították –, de a hold elég fényesen 
sütött, hogy látni lehessen. A Voinov utca üresen tátongott: már hat 
órája tartott a kijárási tilalom. Sehol egy autó. Benzinje csak a had-
seregnek meg a kormánynak volt, a civil gépkocsikat pedig már a 
háború első hónapjaiban lefoglalták. A kirakatokra keresztbe-hosz-
szába papírcsíkokat ragasztottak, mert a rádió azt állította, így ne-
hezebben törnek be. Lehet, bár én sok olyan leningrádi üzlet előtt 
elmentem, ahol az ablakkeretekben semmi más nem maradt, csak a 
lengedező papírszalagok.

Kinn az utcán felnéztünk az égre, de sehol sem láttuk az embe-
rünket.

– Hova lett?
– Egy tetőn landolt?
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A reflektorok tovább pásztázták az eget, de mivel magas épüle-
tek tetején voltak felállítva, a Voinov utcát nem tudták bevilágítani. 
Vera megrángatta a nagykabátom gallérját: régi, öblös tengerészka-
bát volt, apámtól örököltem, még mindig túl nagy volt rám, de 
melegebb bármelyik ruhadarabomnál.

Megfordultam, és már láttam is, ahogy siklik felénk az utcán a 
mi németünk, egyetlen fekete bakancsa a fagyott burkolatot karis-
tolja, fehér ejtőernyője nagy kupoláját még mindig dagasztja a szél, 
és egyenesen a Kirov kapuja felé fújja, álla a mellére csuklik, fekete 
haját jégkristályok pettyezik, arca vértelen a holdfényben. Mozdu-
latlanul álltunk, néztük, ahogy egyre közelebb vitorlázik. Sok min - 
dent láttunk azon a télen, amit emberi szemnek nem volna szabad 
látnia, azt hittük, minket már nem érhet meglepetés, de tévedtünk, 
és ha az a német hirtelen előkapja a Waltherét, és lövöldözni kezd 
vele, egyikünk se tudott volna elszaladni. De a halott halott maradt, 
nemsokára a szél is alábbhagyott, az ejtőernyő leeresztett, ő pedig 
elterült a kövezeten, bár végső megaláztatásként még vonszolódott 
pár métert.

Körülvettük a pilótát. Nagy, erős férfi volt, ha civil ruhában látjuk 
Pityer utcáin, azonnal tudtuk volna, hogy kém: a teste arra vallott, 
hogy mindennap evett húst.

Grisa letérdelt, és kihúzta a tokjából a német pisztolyát. 
– Walther PPK. Megmondtam.
Hanyatt fordítottuk a németet. Fakó arcát végighorzsolta az asz-

falt, de a karcolások éppen olyan színtelenek voltak rajta, mint az 
érintetlen részek. A halottak nem zúzódnak. Nem tudtam megálla-
pítani, hogy kétségbeesetten, dacosan vagy békésen halt-e meg. 
Életnek vagy egyéniségnek nyoma se látszott az arcán – úgy nézett 
ki, mint egy hulla, aki már eleve hullának született.

Oleg lefejtette a kezéről a fekete bőrkesztyűt, Vera a sálját és a 
pilótaszemüvegét választotta. Én egy tokot találtam a bokájához 
szíjazva, és csodás súlyelosztású kést húztam ki belőle: ezüstös kéz-
védője volt, tizenöt centis, egyélű pengéjébe szavakat marattak, de 
nem tudtam kivenni őket a hold fényénél. Visszadugtam a tokba, 
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rászíjaztam a bokámra, és hónapok óta először végre úgy éreztem, 
valóra vált az álmom, harcos lettem.

Oleg megtalálta a halott pénztárcáját, és vigyorogva számolta a 
deutsche márkákat. Vera zsebre vágott egy kronométert, amely két-
szer akkora volt, mint egy karóra, a német a zubbonya ujjára csatol-
va viselte. Grisa egy összehajtott távcsövet talált bőrtokban, két 
póttárat a Waltherhez, meg egy lapos flaskát. Lecsavarta a kupakját, 
beleszagolt, és a kezembe nyomta.

– Konyak?
Megkóstoltam, és bólintottam. 
– Konyak.
– Mikor ittál te konyakot? – kérdezte Vera.
– Ittam.
– Mikor?
– Mutasd – mondta Oleg, és a flaska körbejárt; guggoltunk a le-

pottyant pilóta körül, és kortyolgattuk az italt, ami lehetett konyak, 
pálinka vagy armagnac. Fogalmunk sem volt róla. De akármi is volt, 
megmelengette a hasunkat.

Vera a német arcába bámult. A szemében nem volt sem sajnálat, 
sem félelem, csak kíváncsiság és megvetés – ez a megszálló idejött, 
hogy bombákat dobáljon a városunkra, ehelyett magát dobta le. Nem 
mi lőttük le, mégis büszkék voltunk. A Kirovból még senki se talált 
ellenséges hullát. Reggel rólunk fog beszélni az egész ház.

– Szerintetek hogyan halt meg? – kérdezte Vera. A tetemen nem 
éktelenkedtek golyó ütötte lyukak, se a haja, se a bőrzubbonya nem 
pörkölődött meg, erőszaknak sehol semmi jele. A bőre fehérebb volt 
az élőkénél, de sehol semmi nem fúrta át.

– Megfagyott – feleltem. Nagyon határozottan jelentettem ki ezt, 
mert tudtam, hogy igaz, de bizonyítani nem lehetett. A pilóta több 
ezer méterrel az éjszakai Leningrád fölött ugrott ki a gépből. A leve-
gő még talajszinten is túl hideg volt ehhez a ruházathoz – fenn a 
felhők között, a meleg pilótafülkén kívül semmi esélye nem lehetett.

Grisa a magasba emelte a flaskát. 
– Igyunk a hidegre!
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A flaska megint körbejárt. De hozzám már nem ért oda. Kétsa-
roknyiról meg kellett volna hallanunk az autót, a kijárási tilalom 
idején olyan néma volt a város, akár a hold, de minket lekötött az, 
hogy német piát ittunk, és tósztokat mondtunk. Csak akkor döbben-
tünk rá a veszélyre, amikor a GAZ befordult a Voinov utcába, nehéz 
kerekei zörögtek az aszfalton, a lámpái felénk lőttek. A kijárási tila-
lom megszegéséért azonnali kivégzés jár. A tűzfigyelői feladat elha-
nyagolásáért azonnali kivégzés jár. Fosztogatásért azonnali kivégzés 
jár. A bíróságok már nem működtek: a rendőrök a frontvonalban 
voltak, a börtönök félig üresek, és egyre csak ürültek. Kinek lett 
volna fölös élelmiszere arra, hogy az állam ellenségeit etesse? Ha 
megszegted a törvényt, és rajtakaptak, véged volt. Nem jutott idő 
jogi finomságokra.

Rohantunk. Jobban ismertük a Kirovot, mint bárki. Ha egyszer 
bejutunk az udvarra, aztán a hatalmas épület jéghideg sötétjébe, 
senki se talál meg bennünket, ha három hónapig keres is. Hallottuk 
a katonák kiabálását, hogy álljunk meg, de ez senkit sem zavart; a 
hangoktól nem féltünk, csak a golyóktól, és egyelőre még senki se 
húzta meg a ravaszt. Grisa ért oda elsőnek a kapuhoz, ő volt köztünk 
az egyetlen, aki sportolófélének számított, felugrott a vasrácsra, és 
húzódzkodni kezdett. Oleg a nyomában loholt, én meg Oleg nyo-
mában. A testünk gyenge volt, izmaink elsorvadtak a fehérjehiánytól, 
de a félelem segített: éppen olyan fürgén másztuk meg a kaput, mint 
bármikor.

Már majdnem a tetején voltam, amikor hátranézve láttam, hogy 
Vera elcsúszott egy jégfolton. Rémült, tágra nyílt szemmel bámult 
fel rám, négykézláb, miközben a GAZ lefékezett a német pilóta holt-
teste mellett, és négy katona szállt ki belőle. Hét méterre lehettek 
tőlem, puskával a kézben, de még mindig maradt időm, hogy át-
másszak a kapun, és eltűnjek a Kirovban.

Bárcsak azt mondhatnám, meg sem fordult a fejemben, hogy 
otthagyjam Verát, a barátom veszélyben forgott, és én habozás nélkül 
a segítségére siettem. De az igazság az, hogy abban a pillanatban 
gyűlöltem őt. Gyűlöltem, amiért éppen a legrosszabb pillanatban 
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szerencsétlenkedik, amiért kétségbeesett barna szemével fölbámul 
rám, engem választva megmentőjéül, pedig Grisán kívül még egyi-
künkkel se csókolózott. Tudtam, hogy nem bírnék együtt élni annak 
a könyörgő szempárnak az emlékével, és ő is tudta ezt, úgyhogy még 
akkor is gyűlöltem, amikor leugrottam a kapuról, talpra rántottam, 
és odavonszoltam a vasrácshoz. Gyenge voltam, de Vera nem nyom-
hatott többet negyven kilónál. Feltoltam a kapura, miközben a kato-
nák ordibáltak, csizmasarkuk kopogott az aszfalton, és a puskáik 
závárzata csattogott, ahogy felhúzták őket.

Vera átmászott, és én is kapaszkodtam utána, ügyet sem vetve a 
katonákra. Ha megállok, körülvesznek, közlik velem, hogy az állam 
ellensége vagyok, letérdeltetnek, és tarkón lőnek. Így is könnyű 
célpont vagyok, de lehet, hogy részegek; lehet, hogy városi fiúk, 
mint én, akik soha életükben nem sütöttek még el puskát. Lehet, 
hogy szándékosan elhibáznának, mert tudják, hogy hazafi vagyok, 
városvédő, és csak azért merészkedtem elő a Kirovból, mert egy 
német pottyant le hétezer méter magasból az utcánkra, és melyik 
tizenhét éves orosz kölyök ne szaladna ki, hogy megnézzen egy 
halott fasisztát?

Az állam már a kapu teteje fölött volt, amikor éreztem, hogy 
kesztyűs kezek markolják meg a bokámat. Erős kezek, olyan katonák 
kezei, akik kétszer esznek naponta. Láttam, hogy Vera berohan a 
Kirovba, hátra se nézve. Kapaszkodtam a vasrácsba, de a katonák 
leráncigáltak, a járdára löktek, és fölém toronylottak, Tokarevjeikkel 
az arcomat bökdösve. Egyik se látszott öregebbnek tizenkilencnél, 
és egyik se látszott vonakodni attól, hogy telefröcskölje az utcát az 
agyvelőmmel.

– Mindjárt összeszarja magát.
– Buliztok, kölyök? Szereztetek valahol egy kis snapszot?
– Pont jó lesz az ezredesnek. Rakjuk be a fritzcel együtt.
Ketten lehajoltak, a hónom alá nyúlva felrántottak, odavonszoltak 

a pöfögő motorú GAZ-hoz, és belöktek a hátsó ülésre. A másik két 
katona a németet emelte föl a kezénél-bakancsánál fogva, és belódí-
totta mellém.
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– Melegítsd meg – mondta az egyik, mire úgy röhögtek, mintha 
életükben nem hallottak volna jobb viccet. Bevackolódtak a kocsiba, 
és becsapták az ajtókat.

Úgy gondoltam, azért vagyok még életben, mert nyilvánosan 
akarnak kivégezni, hogy példát statuáljanak velem minden foszto-
gató számára. Pár perce még sokkal erősebbnek éreztem magam a 
halott pilótánál. Most, ahogy végigzúgtunk a sötét utcán, a bomba-
tölcséreket és törmelékhalmokat kerülgetve, a német mintha vigyor-
gott volna fehér szájával, amely sebhelynek látszott a fagyott arcban. 
Ugyanoda tartottunk mindketten.


