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Valéria

Ma már csak kevesen emlékeznek, hogy ezerkilencszáznyolcvankettő 
nyarán micsoda különleges égi jelenség pompázott Paradiso városa felett. 
Az éjszaka fényes gyűrűvel jegyezte el a holdat az esti égbolton, fehér 
glóriaként koronázta meg ezt a forró és ártatlan nyári éjszakát. A nyár 
elpusztíthatatlannak tűnt, és mindenki hitte, sosem ér véget.

Molly a nagy templom mellett ért be a városba. Óvatosan settenke-
dett fehér tornacipőjében sarokról sarokra, mint egy vadászaton járó 
éjszakai ragadozó. Egyszer nézett csak hátra a hegyre vezető erdei útra, 
azután megfogadta, hogy már nem fog hátrapillantani. Az olcsó dzseki 
lazán lógott rajta. Pár napja szerezte, egy maihoz hasonló városba szöké-
sekor. Széles gallér, fémpatentok, csodás este. Lepöckölte farmerjáról az 
odatapadt falevelet. A nadrágja olyan szűk volt, mintha már gyerekként 
belevarrták volna, hogy most tinédzserként a második bőre legyen. 

Felbátorodott, ahogy utcáról utcára közeledett a város szívéhez. Meg-
szaporodtak a kocsmák neonreklámjai, a kávézók zsibongása. Egy éjszakai 
bárból tiltott szerelem refrénje csiklandozta a fülét. De nemcsak a zene, 
nem Paradiso füstje és illata, nem az éjszaka, talán még csak nem is a 
szokatlan hold okozta Molly bensőjében a tüzet. Inkább ezek mind együtt.



Benyák Zoltán

8

A pillanat belé vésődött. Ritka és páratlan perc. A lány érezte az éle-
tet. Annak lett hangja, teste, érintése. Feltehetőleg még neve is. Molly azt 
gondolta, úgy nevezik…

– Ezerkilencszáznyolcvankettő, augusztus negyedike – recsegte a 
még mindig nyitva álló fodrászüzlet maximumra csavart hangszórója. 
– Ezen a forró nyáron csak az éjszakák hoznak enyhet. Így fest a dolog. 
Olyanokká lettünk, mint a vadak, akik a nappalokat elbújva töltik, és 
csak az est beálltakor merészkednek elő, hogy összefussanak egy szép 
pillanatra. Ehhez a pillanathoz hozok nektek zenei táptalajt. Jack és Jill, 
na meg az utolsó lemez legnagyobb dobása, a Feledhetetlen.

Molly a sláger taktusaira lépkedett, kicsit riszálta a fenekét, és épp-
hogy féken tudta tartani a torkából kitörni készülő rikoltást.

Leon a mozi korlátjának támaszkodva várta. Hajának minden szálát 
egyesével igazgathatta be erre az alkalomra, és a nyegle tartást is bizo-
nyára gyakorolta. A mosolya azonban kikezdhetetlen volt.

– Anyád tudja, hogy megszöktél?
– Anyám ma olyan fura. Egész nap fekszik, még a macskát se etette 

meg. Aludt, mikor kilógtam.
– Lökött vénasszony – mondta a fiú. – Remélem, nem beteg.
– Hé! Ő az anyám, még akkor is, ha lököttebb nőt tényleg nem 

hordott a hátán a Föld. 
Vihogtak, azután Leon bepótolta a köszöntőpuszit.
Parfüm-, zselé- és rágógumi-illatú volt.
– Hé! Tudok egy jó helyet, van kedved eljönni velem? – Leon elkapta 

a kezét és húzni kezdte. Az érintéstől, a tenyerén érzett fiúujjaktól Molly 
úgy érezte, megint olyan kibírhatatlan lett a meleg, mint nappal.

Átvágtak a téren a mozi mellett. A kávézó teraszán nők cigiztek, az út 
túloldalán, az újságosbódé mellett egy kiskölyök terelgetett egy szarvas-
bogarat a padka peremén. Egy kezeslábasba öltözött munkás Molly után 
füttyentett, nem törődve azzal, hogy a lány foglaltnak tűnt.

Egy tűzlétrán másztak fel a városi szálló tetejére. Kimentek az épület 
permére, leültek, lelógatták a lábukat.

– A világ teteje – mondta a lány. 
A fiú átkarolta a vállát. 
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– Szép ez a város. Szeretek itt lenni . – Mollyra nézett. – Most mire 
gondolsz?

– Hogy ne érjen véget ez a nap.
Megcsókolták egymást a  hold alatt, így annak ezüstgyűrűje az övék lett.

A világ olykor a feje tetejére áll. Olyanná lesz, akár egy földcsuszamlás 
– elsöpör mindent. Néhány köve ugyan megőrzi magát, lassan, észrevét-
lenül kopik, de a homokot kikarmolja alóla a változás szele.

Eltelt egy év, és Molly úgy érezte, körülötte minden homok.
Június volt, és a tavalyi év máris sosemvolt messzeségbe sodródott. 

A régi örömök fájdalommá értek, egyre gyorsabban lecsapó agóniahullá-
mokká, amelyek egy lomhán kirajzolódó irányba lökték a lányt.

 – Ötpercesek – állapította meg az orvos. – Most már nemsokára 
kezdődi k. – Beszéd közben árny futott át az arcán, mintha valami nem 
lenne rendjén. 

Az orvos kiment, a lány pedig magára maradt a szülőszobában, a 
kéznyomokkal teli falak közt. A szívhangmérő harci dobjával, az acéltál-
cára kikészített kínzóeszközökkel. Tenyerét a hasára tette. Leon nemrég 
megjegyezte: „Olyan, mintha tököt lopnál a boltból.”

Molly vele nevetett, de már nem szívből. A Stone s-pólója már rá 
sem jött.

Minden csak homok.
Leon bejött a szülőszobába. Léptein érződött az elmúlt évben felszedett 

tétovasága. Odabotorkált az ágyhoz, egy ideig csak markolta a szülőágy 
vaskeretét, majd kisimította Molly arcából a fájásoktól izzadt hajcsomókat.

– Most azt kellene mondanod, hogy minden rendben lesz – jegyezte 
meg a lány.

– Azt kellene. – A Leonból kibukó szavak egy üveg megpimpóso-
dott Bud sör bűzét árasztották. – Tudom, mi folyik itt – közölte a férfi . 



Benyák Zoltán

10

Egy év alatt ötöt öregedett. Leginkább a szeme. A tekintetében már nem 
volt semmi kisfiús. Ujjainak vége repedezett, érintése olyanná vált, akár 
a csiszolópapíré. A tavalyi nyár mintha meg sem történt volna. – Nincs 
melóm. Úgy vágtak ki, ahogy a kóbor kutyát szokás. Pedig a drótgyár-
ba már bárkit felvesznek. Bárkit. Erre kivágnak. Micsoda moslék hely. 
Még az orvost sem tudom kifizetni, ha ma megtörténik ez az… izé.

Visszafojtott egy böfögést. Hat vagy hét hónapja ivott – nagyjából 
azóta, hogy Molly bevallotta a terhességét. Leon kérte, hogy tartsák 
titokban, de kitudódott, és elküldték az albérletből őket. Akkor kezdő-
dött a balszerencse-sorozat. Vagy ahogy Leon emlegette: „egy kibaszott 
zuhanórepülés.”

Mollyra friss, élénk fájdalomhullám csapott le.
Még biztosan nem telt el öt perc.
– Aztán meg összetörtem a kocsit. Tudom, mit gondolsz, de tényleg 

nem ittam. Olyan száraz voltam, mint a papír. Valami vízmosás lehetett. 
Kavicsok az úton.

– Kavicsok az úton. Aha.
– A fura az volt, hogy láttam őket a kanyarban, de amikor kimásztam 

a roncsból, már nem voltak sehol. – Leon a homlokát verte öklével. – 
Mintha odébb gurultak volna. Maguktól.

Fájdalom. Vagy az előző vége, vagy a következő eleje. Ki tudja.
Az a rohadt homok túl gyorsan pereg.
– És végül az a betegség – folytatódott a panaszáradat az ágy mel-

letti székről, ahová Molly már nézni sem bírt. Akkor már inkább a 
kéznyomok a falon, vagy a koszos kórházablak, gondolta. – Az átko-
zott csontjaim. Olyan, mintha belülről égnék. Félek, hogy ebből baj 
lesz. – A férfi hangja elcsuklott siránkozás közben. Egy pillanatra az 
említett fájdalom átbukkant a kérges külsőn. – Jaj, Moll! Érezned kel-
lene. Eléggé szar.

A felhők eloldalogtak az ablakból, távolabb húzódtak a kórháztól.
– A hold – motyogta a lány, mikor a fájdalom engedte neki. – Ma is 

ugyanolyan, mint aznap este. Nem is gyűrű az, inkább korona.
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A fiú nem pillantott sem a holdra, sem a vajúdó lányra.
– Anyád áll az egész mögött. Egyetlen embert sem verhet ennyi bal-

szerencse. – Sóhaj, fejrázás. – Ilyen nincs. Ehhez kell az a bestia is. Így 
van? Te biztos tudod. Nekem bevallhatod. – A hangja a mondat végére 
felfutott. A harag olyan váratlanul jött nála, mint a lánynál a fájások. – 
Addig csinálja, míg tönkre nem megyek belé. – Nyelt egy nagyot, hos�-
szan várt, majd még hozzátette: – Végleg.

Molly háta ívben hátrahajlott. – Áááááá… kezdődik!
– Ő már mindent elrendezett. Azt is megmondta, mi legyen a neve, igaz?
– Az orvost…
Leon kiüvöltött a folyosóra orvosért, de az nem bukkant fel.
Molly lába közt, ahová az ezüstkoronájú hold fénye épphogy elért, 

most egy apró fejbúb bukkant ki.
A gyermek világra csúszott. Anyja vérében és üvöltésében érkezett, 

sok hajjal, legörbült parányi ajkakkal. Szótlanul, mozdulatlanul.
Leon elkapta a gyereket. Ujjai lucskosak lettek a magzatvíztől. 
– Lány – dünnyögte fintorogva.
– Persze hogy lány – nyögte Molly. – Nem is lehet másként. 
A nő alatt a lepedő csurom verejték és magzatvíz. Szürke foltok, 

akárcsak az éj most is figyelő égi szemén.
– Nem kellene bőgnie? – kérdezte Leon.
– De. – Molly nemcsak a kimerültségtől reszketett.
A gyermek feküdt a lába közt, kintről szapora cipőkopogás közelí-

tett, egy telefon idegesen berregett.
A szülőszoba azonban néma maradt.
Ők hárman lélegzet-visszafojtott csendben várakoztak, majd a kis-

lány felsírt.
– Na mi legyen? – kérdezte Leon.
Molly nem tudott felülni, csak lenyúlt a lába között, be a kislány szá-

jába, hogy kitisztítsa azt.
A gyermek megharapta az ujját. Molly erre elmosolyodott.
– Valéria. Valéria lesz a neve.
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Valéria hatéves korára huncu t szemű bájos kislánnyá nőtt. Életrevaló 
lett, vagy ahogy a mondás tartja, megérte a pénzét. Testén tucatszám 
hemzsegtek a karcok, zúzódások, véraláfutások, hegek és sebek. Az eszére 
sem lehetett panasz. Gyorsan tanult beszélni, jól pergette az „r” betűt. 
Volt még néhány hónapja az iskoláig, de már hibátlanul le tudta írni a 
saját nevét és anyjáét is.

Leon apránként szorult ki a családból. Minden nap egy kicsit jobban, 
miközben elillantak a konyakgőzös évek. Már csak ritkán próbálkozott 
azzal, hogy valódi családfő legyen.

Azon a nyáron megint eljött a Paradisói Utcabál napja. Az eseményre 
rendszerint június elején került sor, ezzel megelőlegezve a nyári nagy 
tombolásokat, az ereszd el a hajam szezonját, ahogy Leon hívta piás 
haverjaival.

A város ilyenkor kapcsolt sebességbe. A piactér fabódéi közé vatta-
cukor- és sültgesztenye -árusok ékelődtek. A buszvégállomás melletti té-
ren céllövöldéket, unikornist és helikoptert forgató gyerekhintát húztak 
fel. Melléjük Haligalinak nevezett pörgetőket állítottak, és UFO-t, ami 
igazából tizenhat apró repülő csészealj volt vasrudakra hegesztve. 

Leon aznap elhatározta, hogy aznap a jó apa színeiben pompázik.
Alkonyatkor ért ék el az utcabál epicentrumát. A férfi n egy olyan régi 

ing lógott, am it legutóbb a bukásba torkollott gimnáziumi években vi-
selt. Cipőjét kifényesítette, megborotválkozott, és az egyébként borzas 
hajszerkezetét is pazar állapotba hozta. 

Valéria haját copfba kötözte – maga Leon csinálta, miután ráparan-
csolt Mollra, hogy maradjon ki a mai dologból –, a tincsek kicsit csáléra 
sikerültek, de ez nem sokat rontott a kislány bájosságán. Leon könnyű 
nyári ruhát adott a kislányra, béz s színűt, piros virágokkal. Egyedül öl-
töztette, leszámítva a rózsaszín kvarcórát, amit Moll adott rá, és amikor 
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Leon faggatni kezdte, hogy honnan futotta ilyen drága holmira, a nő 
elintézte annyival, hogy kapta. Nem mondta, hogy kitől és miért.

– Ez egy olyan apa-lánya nap lesz – ígérte Leon.
A gyermek Valéria még nem értette, micsoda emberfeletti próbálkozás 

ez apja részéről, de úgy gondolta, kihozza a legtöbbet a jóapa-kísérletből.
– Vegyél nekem vattacukrot! – A kislány inkább parancsolt, mint kért. 

Leon vett neki. Eprest, amitől Valéria ujjai ragadtak, mint a légyfogó papír. 
– Olyan, mintha felhőt ennék – mondta a lány, és pár lépés alatt fel-

falta az egészet.
A céllövöldék között sétáltak, és hallgatták, ahogy a célt tévesztett 

golyók hangosan pattognak a lemezen, vagy vattafoszlányokat ütnek ki 
a plüssmackókból. Az emberfolyam előre-hátra hömpölygött, miközben 
a levegőben égett cukor illata és ócska diszkózene szállt.

Néhány méterrel lemaradva görnyedt alak követte őket – egy tömzsi 
öregasszony, akinek az arca olyan barázdákat hordott magán, mintha áb-
rázatát kiszáradt folyómederből faragták volna. A meleg ellenére kabátot 
viselt, méghozzá egy legalább százéves, viharvert darabot. A kabát olyan 
szagot árasztott, akár egy régi fáskamra. Az öregasszony keménykalapot 
nyomott a fejébe, a kalapon poros ujjnyomok éktelenkedtek. Többen 
bámulták meg, mint a gólyalábakon egyensúlyozó akrobatákat, és néhá-
nyan sugdolóztak is a háta mögött.

Az öregasszony settenkedett valamiben, de ezt a legtöbben nem 
vették észre. Azt sem, hogy Leont és Valériát követi tisztes távolságból.

Valéria megtorpant, mikor elért a tér közepéhez.
– Váááá! – bukott ki belőle teljes áhítattal.
Gigantikus ringlispíl állt a tér közepén – magasabb, mint a házak, 

még a közeli drótgyár kéménye is alulmaradt vele szemben. Piros vas- 
szerkezet, tetején acélkoronával, amelyről láncok lógtak alá, és tartottak 
beülőkosarakat. Egyértelműen ő lett aznap a hinták királynője. 

A ringlispíl tetején egy neoncégér dicsekedett a sokat sejtető névvel: 
Vörös tornádó.

– Az van ráírva, hogy… – kezdte Leon.
– Tudom, mi van ráírva. Tudok olvasni.
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Valéria valóban ismerte a betűket, a szavakat is össze tudta rakni, ha 
nem is tudta, hogy melyik mögött milyen jelentés lapul.

– Bazi nagy – mondta a lány, de rögtön rácsapott a saját szájára.
– Ez tényleg bazi nagy – vált a trágárságban bűntársává sietve Leon. 

– Fel akarsz ülni rá?
– Ááá! Félelmetes, inkább…
A férfi meglepődött. Azt hitte, alig tudja majd visszafogni a lányt. 
– Én nem hagynám ki – hümmögte.
– Ez túúúúl nagy.
Valéria szemében félelem csillogott, és egy szikrányi vágy is, hogy 

kipróbálja a Vörös tornádót. A gigantikus vasszörnytől való rettegés 
azonban erősebb volt. A Tornádó gyorsan pörgött, a láncok ropogtak.

– Úgy nem megyünk haza, hogy nem próbáltuk ki, Val – közölte 
Leon. Elkapta lánya vattacukortól ragadós kezét, és húzni kezdte magával.

Minden apróját elhasználta, hogy meg tudjon venni két jegyet a Tor-
nádóra. Semmije nem maradt, de úgy gondolta, az óriásringlispíl után 
már nem is kell majd költenie semmire.

A hinta lassított, a láncok újra függőlegesbe álltak, a kétszemélyes 
kosarak megálltak. A kölykök kissé szédelegve, de annál harsányabban 
szálltak ki, majd a tántorogtak el a Tornádótól.

Leonnak úgy kellett felemelnie a kislányt, hogy be tudja ültetni a 
kosárba. Valéria szótlanul tűrte, próbált bátornak látszani, de ez nem 
igazán sikerült neki.

A hinta vezérlőjénél kövér fickó állt olajfoltos trikóban. Csámcsog-
va rágott valamit, ami túl nagy és túl barna volt ahhoz, hogy rágógumi 
legyen. Unott tekintettel nézte, ahogy megtelnek a kosarak, majd mikor 
egy sem maradt üresen, fenéken billentette a mellette álló kölyköt. A fiú 
a jelre körbenyargalt, minden kosáron bekapcsolta a biztosítóköteleket. 

A hinta aggasztó kattogással indult forgásnak. A láncok egyre jobban 
kilengtek oldalra, mintha egy polip nyújtogatta volna a karjait.

Leon és Valéria a magasba emelkedtek. A vásári forgatag alattuk ma-
radt, ők pedig láthatták, ahogy több százan masíroznak fel és alá Paradi-
so éves nagy rajcsúrjában. A ruhák színes foltokká mosódtak, az ócska 
zene gumicukorként nyúlt a fülükben.
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A lány szeme egy pillanatra összeakadt a Szerencsekerék bódéja mellett 
álló öregasszonyéval. Annak tekintete éppen olyan rémült lehetett, mint 
az övé. A lány úgy látta, mintha szólna valakihez, vagy magában dünnyögi 
a saját vén mantráját fájós derékról vagy a szomszéd macskájáról.

A hinta gyorsult, a tempó átváltott eszelősbe.
– Na mit szólsz? – kiáltotta Leon.
– Tuti – válaszolta a lány. A keze úgy markolta a láncot, hogy az ujjai 

elfehéredtek.
Az alkony égboltja úgy forgott felettük, mintha Isten centrifugába 

dobta volna a bolygót, hogy kipörgesse a szennyest. 
– Tudod mikor tetszene neked igazán? – süvöltötte Leon. – Ha elen-

gednéd a láncot. 
– Neeem! Jó így!
– Tárd szét a karod, mintha madár lennél. Gyerünk, Val! Próbáld ki!
A kislány felnyögött, de ezt a zajban csak ő hallotta. Nagy nehezen 

elengedte a láncot, karjait sután széttárta.
Amikor lenézett, azt látta, hogy nincs előtte a biztosító. A zsíros 

kenderkötél a kosár mellett lógott, a karabiner, ami magától nem tudott 
kikapcsolódni, most mégis kikapcsolva lógott, ütemesen verődött a 
kosár fémvázának.

Valéria sikoltott. 
Leon átölelte, de közben jobb karja kissé előrelökte a gyereket a 

kosárban.
Valéria lábai a vásári forgatag felett kalimpáltak.
Odalent a Szerencsekerék bódéja mellett az öregasszony teste meg-

rándult. Hangosabban kezdett motyogni, közben pedig hüvelykujját 
összedörzsölte a mutató- és a középső ujjával, mintha egy láthatatlan 
levest sózna.

A lány magasból hallatszó sikolya után új kiáltások kapcsolódtak be a 
hangzavarba. Lentről nem lehetett pontosan látni, de mintha az apa a lá-
nya után kapott volna. Azonban elkéshetett, mert a lány kiesett a kosárból.

A vénasszony feljajdult, közelebb lépett a készülő tragédiához. Kezeit 
összecsapta, de nem imára kulcsolta, hanem a bal kezével megmarkolta a 
jobb csuklóját, mintha saját magába kapaszkodna.
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Valéria órájának műanyag szíja beleakadt a kosár szélébe. A lány azon 
lógott egyetlen másodpercig, de akkor az a másodperc mindent jelentett. 
Ha nem akad be a szíj, akkor a lány a kolbászárus bódéra zuhan, oda, 
ahol a nyársak villámhárítóként meredeztek felfelé, a sok száz fokos zsír 
pedig fenyegetően sercegett. Az óraszíjnak köszönhetően azonban a 
Tornádó tovább lódította a lányt a kolbászos fölül, és csak akkor szakadt 
el, mikor a nagy, pisztáciaszínű sárkányt utánzó ugrálóvár fölé értek.

Valéria ekkor szakadt el a Tornádótól. Legalább tizenöt méter magas-
ban repült két teljes másodpercig, majd beesett a sárkány puha szájába.

A nők sikoltottak, a gyerekek zokogtak a vásárban. A ringlispíl kövér 
tulajdonosa úgy előrenyomta a fékezőkart, hogy a kétujjnyi vas meggör-
bült. Ezután kirohant a lassuló Tornádó alól, és riadt pofával beugrott 
az ugrálóvár-sárkányba. Egy perccel később előbukkant, ölében a meg-
szeppenve integető Valériával.

A tömegben többen tapsoltak.
A fickó visszaadta Leonnak a lányát, megpaskolta a vállát, barátilag 

megjegyzett néhány dolgot a mázli isteneiről, egy pofa sörről, meg hogy 
milyen szerencsés ez az egész, és nem is kell feljebb fújni a dolgot.

A különös öregasszonyt elnyelte a forgatag.
Leon maga után húzva a lányát rohant kifelé a tömegből.
– Féltem! – vallotta be Valéria, amikor egy nyugalmasabb utcába értek.
– Hát én is! – felelte az apja.
A lány szeme a férfira villant, és Leon úgy érezte, mintha a lány el-

csípte volna a hangjába becsúszott iróniát. Talán Valéria világosan tudta 
már akkor is, hogy a történteket mennyire lehet a balszerencse számlá-
jára írni. Persze az is lehet, hogy csak sok év múlva állt össze neki a kép.

Mindenesetre kivételes kislány volt, ezt a férfinak be kellett ismernie. 
Egy kivételesen átkozott vérvonal örököse.


