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A Futár egy elit rend tagja, csodált és rettegett lény. Morálja, mint 
egy janicsáré. Ma éjjel már két küldetést teljesített, és épp a 

harmadikra készül. Ruhája fekete, mint az aktív szén, még a fényt 
is kiszűri a levegőből. Pókselyem felületéről úgy pattan le a pisz-
tolygolyó, mint pajtaajtóról az ökörszem, az izzadság viszont bé-
késen áramlik át rajta, mint szétnapalmozott erdőn a balzsamos 
szél. A Futár hajlatait lyukacsos, érdes zselépáncél fedi: tapintása 
ruganyos, de ha ütés éri, úgy véd, mint egy stósz telefonkönyv.

A Futár fegyvert is kapott. Készpénzt sose hord magánál, de elő-
fordulhat, hogy valaki beleköt – megpróbálja elszedni a kocsit vagy 
a szállítmányt. A pisztoly kicsi és áramvonalas, mintha divatterve-
zőknek készült volna. A nyilacskák, amiket kilő, ötször olyan gyor-
sak, mint egy vadászgép. Ha nem használják, rá lehet dugni a szivar-
gyújtóra, ugyanis árammal működik.

A Futár sose használta dühből vagy félelemből. De egyszer elő 
kellett vennie egy proccos bürgerparkban, Gila Highlandsben. Pár 
tuskó rendelt szállítmányt, de fizetni nem akaródzott nekik. Elővet-
ték a baseballütőt, hátha a Futár megijed tőle. Ő fogta a pisztolyt, 
ráirányította a lézerpöttyöt az ütőre, és meghúzta a ravaszt. A visz-
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szarúgás majdnem levitte a kezét, a sporteszköz felső része pedig 
azon nyomban szikrázó fűrészpor-szupernóvává vált. A tulajdonosa 
csak állt ott a füstölgő csonkkal, és furcsa grimasz játszott az ajka 
körül. A Futárokkal nem lehet szórakozni.

Azóta a pisztoly a kesztyűtartóban pihen, és a Futár inkább két 
szamurájkardot hord magánál. Szolgálaton kívül is ezek a kedvenc 
fegyverei. A gilai naplopók nem féltek a tűpisztolytól, ezért használ-
nia is kellett. A kardokból viszont mindenki ért.

A Futár hengereiben annyi erő szunnyad, hogy fél kiló szalonnát 
el tudnának repíteni a kisbolygóövezetig. A  kocsi csillogó, políro-
zott, óriás záróizmokon át ontja az energiát. Hozzá képest egy cica-
limó vagy egy bürgertank ostoba játékszer. Ha a Futár megküldi, 
nincs kegyelem. A lényeg a tapadás. Az átlagos gumi miniatűr, két-
ujjnyi területen érintkezik az aszfalttal, a Futár kocsijának viszont 
hatalmas, ragacsos kerekei vannak, akkora tapadófelülettel, mint 
egy dagadt nő sonkái. Kapaszkodik az aszfaltba, pumaként lódul 
neki, és egy szempillantás alatt megáll.

Hogy miért ilyen kegyetlenül jól felszerelt a Futár? Mert ez bizalmi 
állás. A Futár példakép. Ez Amerika. Az emberek itt azt csinálnak, ami-
hez kedvük van. Joguk van hozzá. Nem tetszik? Ha nem tetszik, bekap-
hatod, mert mindenkinek fegyvere van. Senki se baszakodhat velük. 
Többek közt ennek köszönhető, hogy Amerika gazdasága ma a legpo-
csékabbak közé tartozik. Miután telepumpáltak mindenkit a techno-
lógiával, miután autókat kezdtek gyártani Bolíviában és mikrohullá-
mú sütőket Tádzsikisztánban, miután a természeti erőforrások terén 
leapadt az előnyük a hongkongi teherhajók miatt, amik fél dollárért 
zsuppolják át Észak-Dakotát Új-Zélandra tehenestül-sivatagostul, mi-
után a Láthatatlan Kéz fogta a történelmi egyenlőtlenségeket, és szét-
kente őket a bolygó teljes felszínén az általános jólét (vagy legalábbis 
egy pakisztáni vályogvető szempontjából jólétnek tűnő állapot) érde-
kében – akkor mi is maradt? Amerika négy dologban maradt világelső:
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Zene
Film
Mikrokód (szoftver)
Hipergyors pizzaszállítás

A Futár régebben programokat írt. Ma is szokott, hébe-hóba. De ha 
az élet egy kellemes általános iskola volna, és csupa jólelkű pedagó-
gus vezetné, a Futár ellenőrzőjében ez szerepelne: „Hiro rettenete-
sen okos és kreatív, de picit javítania kell a kooperációs készségén.”

Így lett belőle pizzafutár. Ahhoz nem kell se ész, se kreativitás – 
de kooperációs készség sem. Egy szabály van: a Futár elindul, és har-
minc perc múlva ott a pizza, vagy a kedves vendég ingyen kap min-
dent, fejbe lőheti a sofőrt, és szénné perelheti a céget. A Futár fél éve 
gályázik itt, ami előéletéhez viszonyítva igen jelentős teljesítmény. 
Huszonegy percnél sosem tartott tovább egy kiszállítás.

Ó, a csúf kőkorszaki idők! Amikor Old Spice-bűzt és munkahelyi 
csömört árasztó családapák vöröslő arccal mutogattak a Seikójukra 
meg a konyhai kakukkosra; most komolyan, nézze meg, maguk nem 
ismerik az órát?!

Ennek vége. A pizzaszállítás ma már külön iparág. Tudomány. 
Négy évet kell lehúzni a CosaNostra Pizza Egyetemen, hogy az em-
ber beletanuljon. A nebulók egy épkézláb mondatot se bírnak ki-
nyögni angolul, mikor idetántorognak Abháziából, Ruandából, 
Guanajuatóból meg Dél-Jersey-ből, és mire lediplomáznak, töb-
bet tudnak a pizzáról, mint egy beduin a homokról. Hosszan ta-
nulmányozták a kiszállítási vitákat. Ismerik a mintázatokat. Tele-
poloskázták a Futárokat, hogy megfigyelhessék a viták menetét, 
az üvöltések dinamikáját, az A  típusú bürgerparklakók jellegze-
tes nyelvtani szerkezeteit. Feltérképezték a tipikus elkövetőt, aki 
kamikazét megszégyenítő bátorsággal hirtelen úgy dönt, lottyadt 
kertvárosi életét felforgatva hazudni fog, esetleg hagymázas kép-
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zelgésekbe hajszolja magát a rendelés időpontjával kapcsolatban, 
és igen, övé lesz az ingyenpizza, mert az jár neki az elidegeníthe-
tetlen szabadságjogai mellé, ez isten adta juss! Az ilyenekhez pszi-
chológusokat küldtek ki, vittek nekik egy ajándék tévét, hogy részt 
vegyenek a kutatásban, hazugságvizsgálóra kötötték őket, és figyel-
ték az agyhullámaikat, összefüggéstelen filmrészleteket mutattak 
nekik pornósztárokról, karambolokról és Sammy Davis Juniorról, 
illatos mályvaszínű szobákba ültették őket, és körmönfont etikai 
kérdéseket tettek fel nekik, melyekbe még egy jezsuita barát is be-
lepirult volna.

A CosaNostra Pizza Egyetem elemzői végül arra a következte-
tésre jutottak, hogy az ilyen emberekkel semmit nem lehet tenni, 
úgyhogy olcsó és frappáns megoldásként bevezették az intelligens 
pizzásdobozt. Ez egy bordázott műanyag tok, az oldalán kis vörös 
LED-del, ami jelzi a Futárnak, hány profitromboló perc telt el a sors-
döntő telefonhívás óta. A dobozok kis rekeszekben pihennek hátul; 
amikor a központban becsúsztatják a dobozt, az a helyére kattan, 
és rögtön kapcsolatba lép a kocsi fedélzeti rendszerével. Az ügyfél 
címét már a telefonszám alapján lehívták, és ráírták a doboz RAM- 
jára. A kocsi leolvassa, megállapítja az optimális útvonalat, és rög-
vest ki is vetíti a sofőrnek. A térkép színes vonalai ott derengenek a 
szélvédőn, úgyhogy a Futárnak még oldalra se kell pillantania.

Ha letelik a harminc perc, a CosaNostra Pizza Főközpontban 
megszólalnak a szirénák, és a katasztrófáról azonnal értesítik ma-
gát Enzo bácsit, a szicíliai Sanders ezredest, Bensonhurst királyát, a 
Futárok rémét, a CosaNostra Pizza Inc. kápóját és reklámarcát, aki 
öt percen belül telefonkapcsolatba lép az ügyféllel, és bocsánatért 
esedezik. Másnap Enzo bácsi helikopteren látogatja meg az ügyfe-
let, újból elnézést kér, és átad egy ingyenes olaszországi útra szóló 
kupont. Ennek beváltásához csak néhány formanyomtatványt kell 
aláírni, melyben az ügyfél beleegyezik, hogy a CosaNostra  Pizza 
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 reklámcélból gyarmatosíthatja a magánéletét. És mindezek után 
még úgy érzik, nekik tettek szívességet.

A Futár nem tudja, ilyen esetekben mi történik a kiszállítóval, de 
suttognak egyet s mást. A legtöbb rendelés az esti órákban fut be, 
így Enzo bácsi privát szférájának érzékeny szakaszát érinti. Ki érez-
né magát kellemesen, ha félbe kellene szakítania a családi vacsorát, 
és telefonon megalázkodni valami ellenszenves bürgerparktöltelék 
előtt? Enzo bácsi ötven éve szolgálja a családot és a hazát, mások 
ilyenkor már golfozással vagy az unokák pesztrálásával múlatják az 
időt, neki pedig fürdés közben kell kimásznia a kádból azért, hogy 
csókolgatni kezdje valami tizenéves kis idiótának a lábát, mert a 
pepperoni történetesen harmincegy perc alatt ért célhoz? Te jó ég. 
A Futár már a gondolattól is szaporábban szedi a levegőt.

De ha nem így volna, nem dolgozna a CosaNostra Pizzának.
Hogy miért? Mert sajátosan bizsergető érzés, ha az életed forog 

kockán. Mintha kamikaze pilóta lennél. Kitisztul az elme. Máso-
kat – eladók, hamburgerzombik, szoftverrabszolgák, az értelmetlen 
munkák bajnokai, akikből az Amerikai Álom összeáll – a jó öreg 
szabadverseny idomít. Ha nem forgatod a hamburgerhúst vagy de-
buggolod a szubrutint gyorsabban és ügyesebben, mint a volt osz-
tálytársad két utcával arrébb, akkor lesheted, mert verseny van, és 
az ilyesmi szemet szúr.

Micsoda mókuskerék. A  CosaNostra Pizzánál nincs verseny. 
A  verseny ellentmond a maffia erkölcsi kódexének. Nem azért 
hajtják magukat, hogy az öt házzal odébb teperő klónjaikkal ver-
senyezzenek. Azért hajtanak, mert különben kampec. A nevük, a 
becsületük, a családjuk, az életük forog kockán. A  hamburgersü-
tögetőknek talán magasabb a várható élettartama – de miféle élet 
az?, kérdezi joggal az ember. Ezért van, hogy senki, még a japá-
nok sem szállítanak gyorsabban pizzát a CosaNostránál. A  Futár 
örül, hogy ezt az egyenruhát viselheti, hogy ilyen kocsit vezethet; 
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 peckesen lépdel végig a bürgerparkok családi házainak kocsifeljá-
róján. Páncélja komoran feketéllik, vállán egy pizzásdoboz, a vörös 
LED-számjegyek büszkén pislognak az éjszakába: 12:32, vagy 15:15, 
nagy néha 20:43.

A Futár a 3569-es CosaNostra Pizzabázishoz tartozik. Ez a dél-ka-
liforniai völgyben található, amelynek lakosai képtelenek eldönte-
ni, minden négyzetméternyi helyet be akarnak-e építeni, vagy jobb 
szeretnének ott helyben megfulladni. Ennyi embernek lehetetlen 
elég utat építeni, bár a Fairlanes próbálkozik. Néhány városrészt le 
kell rombolni, de azok a hetvenes-nyolcvanas évekbeli lakóparkok 
szinte kínálják magukat. Se járda, se iskola, semmi. Nincs rendőrség, 
se bevándorlási hivatal, az idegenek simán besétálhatnak, meg se 
motozzák őket, beléjük se kötnek. Bezzeg egy bürgerpark, ott rend 
van. Saját alkotmány, határátkelőhely, igazságszolgáltatás, zsaruk, 
ami kell.

A Futár egy időben a Merryvale Farmok államvédelmi szervénél 
szolgált, de kirúgták, mert kardot rántott egy idegenre. Átszúrta a 
trikóját, a pengét felcsúsztatta a nyakáig – persze lapjával –, és rá-
tűzte a besurranót a házra, ahová az be akart törni. Nagyon elége-
dett volt magával. Aztán kiderült, hogy a kis besurranó a Merryvale 
Farmok alelnökének a fia. A  rohadékok persze találtak kifogást: 
azt mondták, a szamurájkard nem szabványos. Meg hogy a Futár 
megszegte a GYEKI-t, a Gyanús Egyének Kezelésének Irányelveit. 
A srác pedig lelki traumát szenvedett. Azóta a kenőkésektől is fél; 
kanállal tudja csak vajazni a kenyeret. Az eset állítólag kockára tet-
te a cég hírnevét.

A Futárnak kölcsön kellett kérnie, hogy kifizesse a kártérítést. 
A Maffiától kért kölcsön, így bekerült az adatbázisukba: retinatér-
kép, DNS, hangminta, ujjlenyomat, tenyérlenyomat; mintát vettek 
a testének minden redőzött felületéről (na jó, majdnem mindegyik-
ről), és bedigitalizálták azok a mocskok. Amikor Futárnak jelent-
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kezett, örömmel fogadták, mert már ismerték. A  kölcsön idején 
személyesen tárgyalt a Völgy alkápójával, aki később személyesen 
ajánlotta be futárnak. Mintha egy nagy család tagja lenne. Egy ijesz-
tő, perverz és gonosz családé.

A 3569-es CosaNostra Pizzabázis a Vista Roadon van, a Kings 
Park sugárút mentén. A Vista Road régebben Kaliforniához tarto-
zott, mai neve Fairlanes CSV–5. A másik fő sztráda régebben állami 
tulajdonban volt, most Cruiseways Cal.12-nek hívják. A völgy északi 
részén a két út találkozik. Egy időben tisztázatlan volt, kié ez a te-
rület, és rendszeresen fegyverropogás zavarta meg a környék nyu-
galmát, végül egy nagyvállalkozó felvásárolta az egész területet, és 
plázát csinált belőle. A  sztrádák azóta egy parkolókomplexumba 
futnak be, ahol elvesztik a nevüket. A kereszteződésen csak úgy le-
het áthaladni, ha az ember behatol ebbe a rettenetbe, és végigmegy 
egy titkos útvonalon, ami kanyargósabb, mint a Ho Si Minh-ösvény. 
Ami a sztrádákat illeti, a CSV–5-ön viszonylag normális a forgalom, 
de a Cal.12-nek jobb a burkolata. Ez jellemző a cégekre – a Fair-
lanes a céltudatos A típusú sofőröket akarja kiszolgálni, akiknek a 
menetidő a fontos, a Cruiseways pedig a B típusúakat, akik gurulni 
szeretnek.

A Futár egy A  típusú vadállat. Beméri a 3569-es CosaNostra 
Pizza bázist, és százhúsz kilométer per órával teper a CSV–5 bal sáv-
jában. Kocsija suhanó fekete folt, melyen halványan tükröződik a 
loglória, a kivilágított reklámok alagútja. Elöl, ahol egy hagyomá-
nyos kocsinál a hűtőrács lenne, narancssárga lámpasor szikrázik, 
fénye mint az égő benzin lángja. Bevilágít a többiek hátsó ablakán, 
betölti a visszapillantójukat, tüzes maszkot szorít az arcukra, a tu-
datalattijukba hatol, és szörnyűséges félelmeket kavar felrobba-
nó benzintartályokról, gazdájukat félholtan rabul ejtő roncsokról. 
A sofőrök félre akarnak húzódni, hogy a Futár megelőzhesse őket 
pepperonitűzben égő éjfekete szekerén.
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A loglória, ami kettős fénycsíkként kíséri a CSV–5-öt, felfüggesz-
tett céglogókból áll, melyeket manhattani szakemberek terveztek, 
akik egyetlen munkájukért többet kapnak, mint amennyit a Fu-
tár egész életében keresni fog. Bármennyire is próbálják egyénivé 
tenni őket, mind elkenődnek, főleg százhúsz kilométer per óránál. 
A  3569-es CosaNostra Pizzabázist mégis könnyű felismerni, hála 
egy óriásplakátnak, ami még a mai, erősen felfokozott elvárások 
szerint is impozáns. Maga a franchise töppedt alapzatnak tűnik az 
oszlopok alatt, melyek Atlaszokként taszítják fel a reklámot a logók 
égboltozatába. Marca Registrada, baby.

A tábla klasszikus, gesztenyebarna darab, nem holmi elnyűhe-
tő promóciós kellék. Kinyilatkoztatás; emlékmű, ércnél maradóbb. 
Ugyanakkor egyszerű, és nemes. Enzo bácsi látható rajta jellegzete-
sen csicsás olasz öltönyében. A hajszálcsíkok nedvesen csillognak a 
zakón, a zseb négyszöge iszamósan fénylik. A frizura tökéletes: vala-
milyen titkos anyaggal suvickolták atombiztosra, és minden tincset 
négyszögletesre nyesett Enzo bácsi kuzinja, aki a világ kettes számú 
gyorsfodrászláncát vezeti. Enzo jóságos nagybácsiként pillant le a 
világra, nem pózol, mint valami modell, csak áll, mint egy jó isme-
rős. A feje fölött felirat:

a maffia
Egy barát a Családban!

A Cosa Nostra Alapítvány támogatásával

A reklámtábla a Futár sarkcsillaga. Már tudja, hogy amikor a tábla 
bal alsó sarkát eltakarják Wayne Tiszteletes Gyöngykapuinak álgóti-
kus, rózsaablakos boltívei, át kell sorolni a jobb sávba, ahol a debilek 
és a cicalimók vánszorognak szélütötten, tétován, és úgy bámulnak 
minden elhaladó franchise-lejárót, mintha nem tudnák, remény-e, 
vagy fenyegetés.
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A Futár megelőz egy cicalimót – családi kisbuszt  –, elhúz a 
szomszédos Szundi King mellett, és besüvít a 3569-es CosaNostra 
Pizzabázisra. A hájas tapadófelületek sikoltoznak, de nem hagyják 
cserben a Fairlanes szabadalmaztatott burkolatát, miközben a ko-
csi begurul a bokszutcába. A boksz üres, ami jó jel; nem kell várni, 
nagyobb a forgalom, röppennek a pizzák. Ahogy a kocsi huppan-
va megáll, már nyílik is a csomagtartó, előcsúsznak a rekeszek, a 
csomagtartófedél pedig kattogva behúzódik, mint egy rovarszárny. 
A rekeszek mohón ásítanak. Várják a forró tésztát.

És várnak. A Futár dudál. Nem ez a normális tempó.
Kinyílik a tolóablak. Ez hallatlan. Lehetetlen. Ha valaki felüti a 

Cosa Nostra Pizza Egyetem nagy, gyűrűs mappáját, megkeresi a tárgy-
mu ta tóban az ablak, bokszutca, diszpécser koordináták által hatá-
rolt szöveghelyet, akkor világosan kiderül, hogy ennek az ablaknak 
mikor mit kell csinálnia – és a kinyílás nem szerepel köztük. Ha ki-
nyílik, akkor valami nem stimmel.

A tolóablak kinyílik, és – te jó ég – füst árad ki rajta. Fülsértő sí-
polás zavarja meg az audiorendszer rockhurrikánját, és a Futár rá-
döbben, hogy odabent, a franchise-ban a tűzjelző szól.

Hifit ki. Nyomasztó csönd – a dobhártyák lefújják a riadót –, az 
ablak remeg a sivítástól. A kocsi áll, a motor jár. A raktér túl régóta 
van nyitva, a légköri szennyeződés kezdi eltömíteni a pizzarekeszek 
érintkezőit, idő előtt szervizelni kell majd őket. Minden pont ellen-
tétesen alakul azzal, ami a kapcsos mappában áll, és amit a pizza-
univerzum egészséges ritmusa diktál.

Odabent egy gömbölyded abháziai férfi rohangál fel-alá egy hatal-
mas gyűrűs mappával, amit a sörhasára támaszt. Tipeg, mintha tojás-
héjon járna, és közben abházul beszél. A Völgynek ebben a részében 
minden CosaNostra pizzafranchise-t abháziai bevándorlók vezetnek.

A tűz elég veszedelmesnek tűnik. A  Futár egyszer látott tűz-
vészt, Merryvale Farmjainál, illetve pont hogy nem látta, mert el-
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borította a füst. Füst terjengett mindenhol, egyre csak ömlött, és 
a mélyén narancssárgán derengett valami, mint hasas felhőben a 
villám. De ez a tűz nem ilyen. Ez a tűz alig harákol elég füstöt, 
hogy a szirénát beindítsa. A Futár pedig egy ilyen kis lófing miatt 
veszíti az időt.

A Futár újból rányom az elektromos kürtre. Az abháziai bolt-
vezető az ablakhoz jön. Elvileg az interkomon át kellene kommu-
nikálnia, és a szavait a rendszer közvetítené a Futár kocsijába, de 
nem, ő szemtől szemben tárgyal, mintha valami kibaszott sze-
kérhajtóval beszélne. A  fickónak vörös az arca, izzad, mint a ló, 
és vadul forgatja a szemét, miközben próbálja felidézni az angol 
szavakat.

– Kis tűz – böki ki.
A Futár nem felel. Tudja, hogy ezt az egészet filmre veszik, és a 

felvétel forródróton suhan a CosaNostra Pizza Egyetemre, ahol la-
boratóriumokban elemzik majd a pizzamenedzsment szakemberei. 
Szakirányos hallgatóknak fogják mutogatni órán, talán épp azok-
nak, akik felváltják majd ezt a szerencsétlent, és az eset klasszikus 
példa lesz rá, hogyan kell elbaszni az életedet.

– Új ember… A mikrohullámba vacsora… fólia… bumm! – mesé-
li a boltvezető.

Abházia egykor a dicső Szovjetunió része volt. Egy frissen érke-
zett abháziai bevándorló a mikrohullámú sütő közelében olyan, 
mint egy agyműtétre készülő mélytengeri gyűrűsféreg. Honnan 
szalajtják ezeket? Az amerikaiak nem bírnak megsütni egy kurva 
pizzát? 

– Adja azt a pizzát – mondja a Futár.
A „pizza” szóra a pasas visszazökken a valóságba. Összekapja 

magát. Becsapja az ablakot, elfojtva a füstjelző kíméletlen sipítását.
Egy japán robotkar tülekszik elő, és pizzásdobozt lök a legfelső 

rekeszbe. A billenőajtó óvón visszazárul.
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A Futár épp kifelé hajt a bokszutcából, a szélvédőre kivetített 
szállítási címet tanulmányozza, és töpreng, hogy balra vagy jobbra 
induljon-e, amikor megtörténik a dolog. A hifi újra leáll – ezúttal a 
fedélzeti rendszer kapcsolja ki. A műszerfal vörös fénybe borul. Üte-
mes csipogás hallatszik. A szélvédőn látható kijelző, mely a pizzás-
dobozra csatlakozik, baljósan villogni kezd:

20:00.
Egy húszperces rendelést sóztak a Futárra.
Megnézi a lakcímet: húsz mérföld.



2

Akaratlanul is felhördül, és tövig nyomja a gázt. Érzékei azt súgják, 
hogy forduljon vissza, és mészárolja le a boltvezetőt. Szedje elő 

a csomagtartóból a kardjait, pattanjon be a kis tolóablakon, mint 
egy nindzsa, vadássza le a gazfickót a mikrohullámú katasztrófától 
felbolydult pultok közt, és szabadítsa el a kelt tészták között az apo-
kalipszist. De ugyanerre gondol, valahányszor bevágnak elé a sztrá-
dán, és akkor se szokta megcsinálni – egyelőre.

Nyugalom. A  helyzet kezelhető. A  Futár maximális fényerős-
ségre kapcsolja a narancssárga vészlámpákat, automatára a reflek-
torokat. Leállítja a figyelmeztető csipogást, a hifit pedig átkattint-
ja taxi szkenre: a rádió ilyenkor a taxisok csatornáin szörföl, hátha 
mondanak valami fontosat. Sajnos egy mocskos szót se lehet érteni 
belőle. Állítólag lehet kapni távoktató kazettát (vezetés közben is 
használható), amiből az ember megtanulhatja alapfokon a taxihan-
tát. Elengedhetetlen, ha valaki be akar kerülni a szakmába. A taxi-
hanta egyes vélemények szerint az angolból származik, de száz szó 
közül jó, ha egy felismerhető. Azért ezt-azt sejt az ember, ha hallgat-
ja. Ha baleset vagy gond van, elkezdenek zagyválni a csatornán, és 
az ember választhat más útvonalat, nehogy…
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a Futár megszorítja a kormányt
ott ragadjon egy dugóban
szeme kidülled, érzi a nyomást, ami a koponyáját préseli
vagy megreked egy lakókocsi mögött
a hólyagja piszkosul feszül
és végül a pizza
Úrjézus
késve ér oda.
A szélvédőn 22:06 pislákol, de ő azt látja: 30:01.
A taxisok sutymorogni kezdenek valamiről. A  taxihanta hajlé-

kony, vízcsobogásszerű nyelv néhány éles, idegen hanggal, mint az 
üvegcseréppel dúsított vajkrém. A Futár el-elkapja azt a szót, hogy 
„fuvar”. Állandóan a kibaszott fuvarjaikról beszélnek. Nagy szám. Mi 
van, ha egy fuvarral

későn
érnek célba? Kevesebb a borravaló? Na bumm.
A CSV–5 és az Oahu kereszteződésénél szokás szerint az egész 

sztráda belassul. Ezt csak úgy lehet elkerülni, ha az ember Windsor 
Heights Békebeli Utcácskái felé kerül.

A WHBU-k felépítése mindenhol egyforma. Amikor a WHBU 
Építőipari Rt. új bürgerpark építésébe kezd, legyalulja a dombor-
zatot, és eltéríti az összes nagyobb folyót, ami akadályozná az er-
gonómiailag optimalizált biztonságos utcahálózat kialakítását. 
Bárhol tér be az ember egy Windsor Heightsba, Fairbankstől kezd-
ve Jaroszlavlon át a sencseni különleges gazdasági övezetig, min-
dig kiismeri magát.

De ha valaki már egy adott WHBU minden házába vitt pizzát, 
kezdi kiismerni az apró titkokat is. A  Futár például tudja, hogy a 
standard WHBU-ban egyetlen hátsó kert miatt nem lehet egyene-
sen áthajtani a településen, hanem gyáván, a szabályoknak behó-
dolva tíz percig kell kavarogni az idióta, ergonomikus utcácskákon. 



20 |  NE AL STEPHENSON

De ha valaki a megfelelő kertnél merészen lekanyarodik, nyílegye-
nesen átvághat a központon.

A Futár ismeri azt a kertet. Már többször vitt oda anyagot. Kö-
rülnézett, és minden részletet elraktározott; agyába véste a sufni 
és a piknikasztal helyét, így aztán még sötétben is odatalál – mert 
tudta, hogy ha egyszer ilyesmi történik, és egy huszonhárom perces 
pizza figyel hátul a rekeszben, mérföldekre van a cél, és belassul a 
forgalom a CSV–5 és az Oahu kereszteződésénél, akkor ő majd be-
hajt Windsor Heightsba (az elektromos futárvízumra automatiku-
san megnyílnak kapuk), végigsüvít a Heritage Boulevardon, csiko-
rogva befordul a Strawbridge Place-re (fittyet hányva a ZSÁKUTCA 
táblára, a sebességkorlátozásra és a játszadozó gyerekeket ábrázo-
ló sziluettekre, amelyekkel teleszórták a környéket), megalázza a 
fekvőrendőröket félelmetes radiáljaival, felszáguld a Strawbridge 
Circle 15. kocsibejáróján, éles balkanyarral bevágódik a kertbe, meg-
kerüli a sufnit, átviharzik a Mayapple Place 84. kertjén, kikerüli a 
piknikasztalt (necces), ráfut a következő kocsifelhajtóra, aztán kigu-
rul a Mayapple-re, onnan rá a Bellewoode Valley Roadra, ami pedig 
egyenesen a bürgerpark kijáratához vezet. Eddigre a WHBU rendőr-
sége már feltehetőleg várni fogja, csakhogy a FIB-ek, a Futómű-in-
zultáló Berendezések csak egy irányba működnek: a kintről jövőket 
meg tudják állítani, de a bentről kifelé menőket nem.

Ez a kocsi pedig olyan kibaszott gyors, hogy ha egy zsaru akkor 
harap a fánkjába, mikor a Futár a Heritage Boulevardra ér, még le 
sem nyeli a falatot, mire a pizzavagon már az Oahun teper.

Dongg. Újabb vörös fények a szélvédőn: a körkörös védelmi rend-
szer veszélyt jelez.

Nem. Lehetetlen.
Valaki rátapadt. Hátulról, baloldalt. Egy deszkás bohóckodik mö-

götte a sztrádán, miközben a Futár már a Heritage Boulevardra ve-
zető irányvektorokat kalkulálja.
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A nagy töprengés közepette hagyta, hogy rácuppanjanak. Ez a 
szakszó a deszkások nagy, kerek, elektromágneses csáklyájára utal, 
mely pókselyem kábelre csatlakozik. Egy ilyen mágnes landolt tom-
pa kondulással a Futár kocsijának tomporán. Három méterrel mö-
götte az ördögi szerszám tulajdonosa lazázik; húzatja magát, mint 
valami vízisíző.

A visszapillantóban narancssárga és kék foltok villannak. 
A  parazita nem egyszerű deviáns tinédzser. Egyéni vállalkozó. 
A zselépáncél zsebektől duzzadó, narancs-kék overall a Kurírok 
uniformisa. A RadiX, a Radikális Kurír Szolgálat alkalmazottaié. 
Olyasmi, mint a biciklis futár, de százszor idegesítőbb, mert nem 
saját erővel hajtja magát, hanem ráakaszkodik másokra, és lelas-
sítja őket.

Persze logikus. A  Futár láthatóan siet, szikráznak a reflektorai, 
nyivákolnak a tapadófelületek. Közel s távol nincs nála gyorsabb a 
sztrádán. Nem csoda, hogy a Kurír őt szemelte ki.

Nem kell felkapni a vizet. Ha sikerül levágni az utat a WHBU felé, 
rengeteg ideje lesz. Megelőz egy lassabb kocsit, aztán bevág a kö-
zépső sávba. A Kurírnak le kell kapcsolódnia, különben rákenődik 
a leelőzött kocsira.

Na tessék. A deszkás most már nem három méterre van – hanem 
egyenesen itt, a hátsó ablaknál. Megsejtette a manővert, behúzta a 
kábelt a fogantyúba épített szupererős csörlővel, és most ott liheg 
közvetlenül a pizzavagon mellett, miközben az elülső kereke a hát-
só sárhányóval kacérkodik.

Egy narancssárga-kék kesztyű nyúlik ki, és átlátszó matricát csap 
a bal oldalsó ablakra. A Futárt megmatricázták. A trófea harminc 
centi széles, és nagy, narancssárga betűkkel ez áll rajta (tükörírással, 
hogy belülről pont el lehessen olvasni):

BUKTAD,  GYÍK ARC
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A Futár majdnem elszalasztja a lejárót. Bele kell taposnia a fék-
be, megvárni, amíg elvonul egy kocsisor, aztán átvág a leállósávon 
a bürgerpark felé. A  határpózna jól ki van világítva, a vámügynö-
kök készek lecsapni minden érkezőre – ha gyanúsnak tűnnek, még 
testüregmotozás is várhat rájuk  –, de a kapu varázsütésre kitárul, 
amint a biztonsági rendszer érzékeli, hogy egy CosaNostra pizzava-
gon közeleg; kaja érkezik, semmi gond, parancsoljon. És ahogy átha-
ladnak, a Kurír – franc egye a belét – integet az őröknek! Mekkora 
pöcs! Mintha állandóan ide járna!

Valószínűleg jár is. Felszed valami überfontos szart valami über-
fontos WHBU-lakótól, és elviszi egy másik FAKÁJ-ba (Franchise-ala-
pú Kváziállami Jogalanyba), levámoltatja, és átadja. Ezt csinálják a 
Kurírok. Ma is.

A Futár belassult, elvesztette a lendületét, romlik az időzítése. 
Hol a Kurír? Á, megint kiengedte a kábelt, és hátul szambázik. Nem 
sejti a seggarcú, hogy mindjárt komoly meglepetés éri. Leszédül-e a 
mocskos deszkájáról, miközben egy éjfekete gépszörny száz kilomé-
ter per órával vonszolja maga után egy tricikli porrá zúzott marad-
ványain át? Mindjárt kiderül.

A Kurír – akit a Futár akaratlanul is szemmel tart a visszapillan-
tóban – hátradől, mint egy vízisíző, rátapad a deszkára, és odalendül 
a kocsi mellé. Párhuzamosan haladnak a Heritage Boulevardon, és 
slapp, újabb matrica kerül fel, ezúttal a szélvédőre!

NAGY VAGY FATER

A Futár hallott ezekről a matricákról. Órákig tart lekaparni őket. Be 
kell vinni a kocsit a szervizbe, több billió dollárt kell kicsengetni. 
A Futárnak jelenleg két fő célja van. Szerez egy agyrázkódással fű-
szerezett délutánt ennek a kedves kurírembernek, bármibe is kerül, 
továbbá kiszállítja a kurva pizzát, nem egész
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öt perc és harminchét másodperc alatt.
Most jön az a mellékutca – jobban kellene koncentrálnia a ve-

zetésre –, úgyhogy a Futár váratlanul megrántja a kormányt, és re-
méli, hogy a Kurír összecsókolózik a stoptáblával. De nem. A dör-
zsöltebbek figyelik az első kereket, látják, ha fordulni kezd, résen 
vannak. Végig a Strawbridge Place-en! Elég hosszúnak tűnik, a Futár 
rövidebbre emlékezett – ez természetes, ha siet az ember. Elöl ka-
rosszériák csillognak, a parkoló kocsik azok – persze, ez már a kör-
forgalom. És itt a ház. Világoskék, PVC- és deszkaborítású, emeletes 
családi fészek, földszintes garázzsal. Hirtelen a kocsifelhajtó lesz a 
Futár univerzumának középpontja, úgyhogy kizárja tudatából a Ku-
rírt, és próbál nem gondolni arra, mit csinálhat most Enzo bácsi – 
talán ülőfürdőt vesz, vagy épp a mellékhelyiségben meditál, netán 
valami színésznővel enyeleg, esetleg szicíliai népdalokat tanít hu-
szonhat leányunokája valamelyikének.

Amint az első kerekek ráfutnak a lejtős bejáróra, a felfüggeszté-
sek beköszönnek a motortérbe, de hát végül is erre vannak. A Futár 
kikerüli a parkoló kocsit – biztos vendégek jöttek, ezeknek nem volt 
Lexusa –, átvág a sövényen, behajt az oldalsó kertbe, és keresi a suf-
nit, a sufnit nem szabad elkaszálni

nincs itt, lebontották
akkor a következő tereptárgy, a piknikasztal a szomszéd kertben
egy pillanat, hogy kerül ide kerítés?
Most már késő fékezni. Gyorsítani kell, legázolni a kerítést anél-

kül, hogy elveszne a lendület. Ez csak valami szar léckupac.
A kerítés engedelmesen ledől, és a kocsi röpke tíz százalékot ve-

szít a sebességéből. A  kerítés viszont furcsán réginek tűnt. Talán 
rossz mellékutcát választott – gondolja a Futár, majd nagy ívben be-
repül a ház mögötti üres úszómedencébe.
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Jobb lett volna, ha a medence nem üres. Akkor legalább a kocsi épen 
marad, és nem tartozna még ezzel is a CosaNostrának. A meden-
ce azonban üres, így a Futár rakétaként vágódik a szemközti falba. 
A  zaj inkább robbanásra, mint csattanásra hasonlít. Kicsapódik a 
légzsák, a Futárban pedig csak egy másodperc múlva tudatosul iga-
zán, hogy mi történt, mintha félrelebbenne a függöny életének új 
korszaka elől: egy totálkáros roncsban ül egy üres úszómedencében, 
a távolban már vijjognak a helyi szervek szirénái, a háta mögött pe-
dig ott figyel a végzet pizzája, a kijelzőjén 25:17.

– Hova lesz? – kérdezi valaki. Egy női hang.
A Futár kipillant a girbegurba ablakkereten, amit most kristályos 

üvegfraktál szegélyez. A Kurír szólt hozzá. A Kurír egy fiatal nő. Egy 
tinédzser lány. Egyetlen karcolás sem esett rajta. Amikor a baleset 
történt, ő csak begurult a medencébe, és most ide-oda suhan, fél-
csövezik; felfut az egyik homorú oldalon, megfordul, aztán át a túlsó 
felére. A csáklyát a jobb kezében tartja; az elektromágnest behúz-
ta a markolatig, úgyhogy az egész szerkezet egy furcsa halálsugár-
vetőre emlékeztet. A Kurír mellkasa tele van paszományokkal, mint 
egy tábornoké; szalagok és medálok százai villognak rajta, csak ezek 
nem kitüntetések, hanem vonalkódok. Azonosítók, amikkel be le-
het jutni cégekhez, FAKÁJ-okba vagy épp a sztrádára.

– Yo! – mondja a lány. – Hova lesz a pizza?
A Futár a halálán van, ez meg itt félcsövezik.
– Fehér Oszlopok. Oglethorpe Circle 5. – nyögi.
– Menni fog. Nyisd ki a csomagtartót.
A Futár szíve hirtelen a kétszeresére nő. Könny szökik a szemé-

be. Lehet, hogy mégis túléli. Megnyom egy gombot, mire kinyílik a 
raktér.

A Kurír a következő fordulónál kirántja a pizzát. A Futár fájdal-
mas grimaszt vág: lelki szemei előtt felvillan az összenyomódott fel-
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tét. Aztán a Kurír bevágja a dobozt a hóna alá. A Futár elfordul; ez 
már neki is sok.

De oda fog érni. Enzo bácsinak csak késésekért kell bocsánatot 
kérnie, az ocsmány, szétfolyt és kihűlt pizzákért nem.

– Hé – mondja a Futár –, fogd.
Kidugja éjfekete overallos kezét a kitört ablakon. A  hátsó ud-

var alkonyati szürkeségében valami fehéren világít – egy névjegy. 
A  Kurír a következő fordulóban elveszi és megnézi. Ez áll rajta:

HIRO PROTAGONISTHIRO PROTAGONIST

az utolsó szabadúszó hacker
rettegett kardművész

stringer (CIC)
szakterület: szoftveripar
(Zene, Film & Mikrokód)

A hátoldalon az elérhetőségek. Telefonszám. Univerzális mobil lo-
kátorkód. Postafiók. Azonosító fél tucat elektronikus csatornáról. 
És egy cím a Metaverzumban.

– Idióta neved van – mondja a csaj, miközben elsüllyeszti a név-
jegyet számtalan zsebeinek egyikében.

– Legalább könnyű megjegyezni – feleli Hiro.
– Ha hacker vagy…
– …minek pizzafutárkodom?
– Ja.
– Mert szabadúszó hacker vagyok. Figyelj, nem tudom, hogy hív-

nak… de jövök negyed eggyel.
– A nevem Y.T. – mondja a lány, aztán tapos párat a betonra, hogy 

felgyorsítson. Kiröppen a medencéből, mintha parittyából lőtték 
volna ki, és egy pillanat alatt eltűnik. Hála a gördeszka süngörgői-
nek – több ezer kis rudacska, melyek mindig tökéletesen idomulnak 
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a talajhoz –, úgy halad a gyepen, ahogyan egy darab vaj szánkázik a 
forró teflonon.

Hiro, aki harminc másodperce már nem Futár, kikászálódik a 
kocsiból, előszedi a kardjait, felcsatolja őket, és felkészül a lélegzet-
elállító éjszakai menekülésre az ellenséges WHBU-n át. Pár perc-
re van az Oakwood Otthonok, Hirónak úgy-ahogy ott a fejében a 
részletes térkép, és ismeri a bürgerparki zsaruk stratégiáját, mivel 
régebben közéjük tartozott. Szóval van rá esély, hogy megússza. De 
érdekes lesz.

A medence tulajdonosainál most kezdenek kigyulladni a lám-
pák, gyerekek dobják le a meleg paplant és kukucskálnak ki az 
emeleti ablakon, bolyhos kis Stünci Tündi és Bruce Lee Kalózkirály 
pizsamáikban, amelyek tűzálló és nem karcinogén változatban is 
kaphatók. Apu most lép ki a hátsó ajtón, a dzsekit cibálja magára. 
Kedves család, békésen és barátságosan élnek ebben a csupa fény 
lakban. Hiro ismer egy hasonlóan kedves családot, de mintegy har-
minc másodperce már nem tartozik közéjük.


