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tündérmesénk 1968-ban, egy kukássztrájk idején kezdődik. 
Februárban a New York-i köztisztasági alkalmazottak nyolc napon 
át nem ürítették az utcai szemétgyűjtőket. Százezer tonna háztartási 
hulladék borította az utcákat és a járdákat. Patkányok versenyeztek 
a reggeli kocogókkal. Lángoló szeméttárolóktól forrt a levegő. Az öt 
kerület belefulladt a mocsokba. Mégis valami bizarr mágia járta át a 
levegőt, mert ekkoriban ismerte meg egymást Lillian és Brian. Mind-
ketten messzi földekről érkeztek Queensbe, hogy új otthonra leljenek, 
és egyikük sem tudta volna megjósolni, mennyi szörnyű és csodálatos 
dolog kezdete lesz ez a szerelem.

Lillian Kagwa a messzi Ugandából érkezett, míg Brian West a nem 
kevésbé távoli Syracuse területéről. Kelet-Afrika lánya és New York ál-
lam északi részének fia a Northern Boulevard egyik lepukkant modell-
ügynökségén találkozott. Egyikük sem modell volt.

A szemetessztrájk idején Lillian titkárnői állást kapott az ügynök-
ségnél, és ő fogadta a vendégeket. Kellemes látványt nyújtott az egy-
hetes szeméttel szegélyezett utcáról belépő ügyfeleknek. Brian párt-
fogótisztként alkalmanként meglátogatta az ügynökség feltételesen 
szabadlábra helyezett alapítóját, Pavel Aresenyevet, aki négy évet 
ült csalásért. Brian nem hitte, hogy Pavel jó útra tért. De ezúttal nem 
Mr.  Aresenyevre, hanem a bájos titkárnőre figyelt, aki érkezésekor 



12	 victor lavalle

fogadta. Mintha virágzó rózsára lelt volna egy szeméttelepen. Brian 
azon a héten négyszer ugrott be az ügynökségre.

Bár azonnal megtetszett neki a lány, Brian minduntalan rosszul 
ejtette a családnevét, Lillian pedig sokszor összekeverte őt más fehér 
férfiakkal. Nem éppen sorsszerű egymásratalálás. De Brian West – ala-
csony, zömök és kitartó fickó – nem akart lekopni. És azokon a napo-
kon, amikor nem bukkant fel, Lillian azon kapta magát, hogy hiányzik 
neki a férfi.

Lillian Kagwa Jinjából érkezett, Uganda második legnagyobb vá-
rosából, ahol átélte az ország felszabadulását a brit gyarmatosítók 
alól, majd a nemzeti erőt képviselő Milton Obote rémuralmát. Obote 
a hadsereggel és titkosrendőrségével, az Általános Szolgálati Egység-
gel irányította az országot. Bárhol is jártak, gonoszság sarjadt a nyo-
mukban.

1967-ben Lillian három unokatestvérével Kampalába, a fővárosba 
tartott, amikor megállította őket három férfi, akik azt állították maguk-
ról, hogy a titkosrendőrség tagjai. Mind a négyen szótlanul várták, amíg 
ellenőrzik az irataikat, aztán az egyik titkosrendőr megparancsolta Lil-
lian egyetlen fiú unokatestvérének, Arthurnak, hogy nyissa ki a csomag-
tartót. Arthur vonakodott magára hagyni Lilliant és az unokatestvéreit, 
ezért nem engedelmeskedett azonnal. A titkosrendőr a következő pilla-
natban behajolt a kocsiba, és habozás nélkül hasba lőtte Arthurt.

Lillianéket pár másodpercre elvakította a torkolattűz és megsüke-
títette az éles dörrenés, de még így is érzékelték, hogy a titkosrendőr, 
aki elsütötte a fegyvert, az indítókulcs felé nyúl. A kormánykeréknél 
ülő Lillian azonnal a gázra lépett, és félig vakon száguldani kezdett a 
kétsávos úton, akár egy részeg. A titkosrendőrök leadtak néhány lövést 
a kocsira, de nem tudták üldözőbe venni, mert kifogyott a benzinük. 
Azért állítottak fel ellenőrző pontot, hogy megfelelő járművet szerez-
zenek, és kénytelenek voltak megvárni, amíg megint arra téved valaki.

Lillian fél óra alatt Kampalába ért, mindvégig tövig taposta a gázt. 
De Arthur addigra rég meghalt. Egy ilyen esetnek még különösebb 
hírértéke sem volt. Egész Uganda alámerült a tébolyban, és Lillian 
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nem kért belőle. Szerencsére egy év múlva megkapta az amerikai 
vízumot. 

1968-ban érkezett New Yorkba. Huszonöt éves volt, és senkit sem is-
mert, de az ugandai brit uralomnak köszönhetően jól beszélte a királyi 
angolt, ami egyszerűbbé tette a beilleszkedést. Mr. Aresenyev részben 
azért is fogadta fel Lilliant az ügynökséghez, mert a lány nála sokkal 
folyékonyabban beszélte a nyelvet. Lillian pedáns angolja az egész üz-
letet törvényesebb és megbízhatóbb színben tüntette fel, Brian West 
pedig nem tévedett: kamu volt az egész. Lillian ezt persze nem sej-
tette, amikor elfogadta az állást, csak annyit tudott, hogy a minimál-
bér kétszeresét kapja, három dollárt óránként. Ugandában semmilyen 
munkát nem bírt szerezni, ezért kapva kapott az alkalmon. Mi egy ku-
kássztrájk a törvény által szentesített gyilkosságokhoz képest? 

A Káprázat Modellügynökség a Queensboro Plaza közelében üze-
melt, egy első emeleti, ablaktalan irodában, távol a nagymenő divatvi-
lágtól, ám annál elérhetőbb közelségben a queensi munkásosztály szá-
mára. A modelljelöltektől csak egy igazolványképet vártak el, és máris 
csatlakozhattak az ügynökséghez. Szerencsére Mr. Aresenyevnek pont 
volt helyben egy kis stúdiója, ahol néhány dollár fejében személyesen 
kapta lencsevégre őket. Egyes fiatalabb hölgyeknek felajánlotta, hogy 
szívesen elkészíti a fotókat munkaidő után, amikor már csak ketten 
maradtak az irodában. Az egész utca úszott a szemétben, de a Káprá-
zat Modellügynökség mástól bűzlött. Az egyetlen becsületes dolog az 
egészben az a kelet-afrikai hölgy volt, aki felvette a telefont. 

Mr. Aresenyev üzlete szépen virágozhatott volna, éveken át magá-
hoz csábítva a reményteli ifjú hölgyeket, csak az a rohadt tartótiszt 
ne fészkelte volna be magát. Hogyan csaljon az ember nyugodtan, ha 
minden második nap felbukkan egy zsaru? Brian West ártott az üz-
letnek. Mivel a tiszt Lillian miatt járt oda, Lillian is ártott az üzletnek. 
Ezért Mr. Aresenyev kirúgta. Nem volt okos húzás, de ki mondta, hogy 
Mr. Aresenyev okos ember? Brian egy Onondaga megyei nyomozóval, 
Javerttel könyörtelenül Pavel nyomába eredt. Az, hogy pénzt kért fo-
tókért, önmagában nem lett volna törvénytelen, de a stúdió engedély 
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nélküli üzemeltetésével megszegte a feltételes szabadlábra helyezés 
feltételeit. Pavel Aresenyev újra rács mögött találta magát. Brian West 
dicséretet kapott. Lillian Kagwa új állást keresett.

A lány Manhattan belvárosának egyik ügyvédi irodájában helyez-
kedett el titkárnőként, jóval kevesebb bérért. Kisebb lakásba költözött. 
Minden kapcsolatot megszakított Briannel. Miatta vesztette el jól fi-
zető állását, és miatta kellett fél órával többet ingáznia, szóval nem, 
kösz Brian, nem érdekel sem a vacsora, sem a mozi. Lillian amúgy is 
fiatal volt, és New Yorkban élt, ami sokkal több szórakozást tartogatott 
számára, mint Jinja valaha is. 1968-ban ismerte meg Briant, de az első 
igazi randira csak nyolc évvel később került sor. 

Brian West tartotta a távolságot, és egy kerülettel arrébb, Staten Is-
landen bérelt lakást, de nem bírta kiverni a nőt a fejéből. Miért nem? 
Képtelen volt megmagyarázni. Mintha Lillian megbabonázta volna.

Brian West a legkevésbé sem romantikus alkoholisták egyetlen gyer-
mekeként nőtt fel. Tizenkét évesen cukorkát árult az Elmwood Szín-
házban, de elkövette azt a hibát, hogy büszkén eldicsekedett apjának, 
Franknek a keresetével. Azt hitte, majd kap érte egy vállveregetést, né-
hány kedves szót, ehelyett az apja a saját nappalijukban kirabolta. Egy 
rekesz Genesee márkájú sört vett a zsákmányból. Apu és anyu még 
lefekvés előtt megitták mindet. Ha ilyen családban nősz fel, vagy erős 
leszel, vagy megtörsz. Vagy mindkettő. Ugyan mennyi idő kivárni va-
lakinek egy sértődött nő megbékélését, akit a saját apja összevert és 
ellopta tőle az első fizetését?

1976 végén végre megtörtént. Brian West és Lillian Kagwa randira 
mentek. Megismerkedésük és a kukássztrájk idején mindketten hu-
szonöt évesek voltak, ekkorra betöltötték a harminchármat. Lillian a 
köztes időben több férfit megismert, de Brian jól jött ki az összeha-
sonlításokból. Keményen dolgozott, nem ivott, spórolt és rendesen 
fizette a kölcsönöket. Különös, hogy Lillian értékelni kezdte ezeket 
a vonásokat. Az egyetlen probléma akkor merült fel, amikor vacsora 
közben Brian elárulta, mennyire vágyik egy gyerekre, hogy férj és apa 
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lehessen. Amikor a Káprázatban meglátta Lilliant, rögtön tudta, hogy 
nagyszerű anya válna belőle. A vacsora végén Lillian finoman jelezte, 
hogy ez az első randijuk. Az esküvő szervezésével legalább a mozi vé-
gét megvárhatnák. Brian javára legyen mondva, nem sértődött meg, és 
nem lett dühös, csak nevetett. Nem tudta, de Lillian abban a másod-
percben zárta a szívébe. 

A Rockyt nézték. Lillian nem ezt a filmet választotta volna, de a kö-
zepétől elkezdte élvezni. Önmagát látta a vásznon. Az elszánt álmodo-
zót. Mert a film erről szólt, és Lillian álmodozó volt. Legalábbis annak 
gondolta magát. Talán Brian sem véletlenül vitte el erre a filmre. Hanem 
azért, hogy valamit megmutasson magából, amit nem tudott megfogal-
mazni. A  férfi elmesélte, hogyan rabolta ki az apja, Lillian elmondta, 
hogyan lőtték le Arthurt, és most mindketten itt ültek egy sötét mozi-
teremben a Times Square-en. Együtt. Két nagy túlélő. Olyan valószínűt-
lennek tűnt, hogy egymásra akadtak, mint egy réges-régi mítosz. A sö-
tétben Lillian megfogta Brian kezét. Bár még további három óráig nem 
feküdtek le egymással, elmondható, hogy az első és egyetlen gyermekük 
abban a pillanatban fogant. Egy gondolat, egy ötlet, egy közös álom; szü-
lőnek lenni mese, amelyet két ember együtt kezd el mondani. 

1977 áprilisában Lillianen már látszott, hogy terhes. Brian talált egy 
kétszobás lakást Jackson Heightsban. Fiuk szeptemberben született 
meg. Brian szerint a Rocky furcsa név lett volna egy mulatt srácnak, 
ezért inkább Apollónak keresztelték el. Imádta dajkálni a csecsemőt, 
kedves szavakat búgott a fülébe: „Te vagy a nagy Apollo isten. Jó éjsza-
kát, napocskám!” És boldogan éltek, amíg… Szóval még pár évig.

Mert Apollo negyedik születésnapjára Brian Westnek nyoma 
veszett.

Nem egy másik nő miatt lépett le, nem költözött vissza Syracuse-ba 
sem. Egyszerűen mintha kitörölték volna a világból. Nem akadt a nyo-
mára senki, mert nem hagyott nyomokat, sem morzsákból szórt ösvényt, 
sem bankszámlabizonylatokat. Eltűnt. Köddé vált. Megszűnt létezni.

Apollo születésekor azt hitték, itt a mese vége, de tévedtek. A ne-
heze csak most következett.
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Közvetlenül Brian eltűnése után Apollót visszatérő álom 
kezdte kísérteni. Mivel a fiú még csak négyéves volt, Lillian nem iga-
zán tudta kivenni a részleteket. Valamennyit összerakott a rémült 
gyermek bő lére eresztett éjszakai hadarásából. Kopogtatnak az ajtón. 
Apollo kinyitja, és egy férfi ront be a házba. Letérdel a fiú elé. Leveszi 
magáról az arcát. Az apja vonásai bukkannak fel a levett arc alól. Brian 
West kinyitja a száját, amelyből köd gomolyog elő. Apollo nézi az apja 
szájából ömlő füstöt, és sírni kezd. A köd betölti a lakást, amíg már 
szinte látni sem lehet tőle. Apja a karjába veszi. Víz zubogása hallat-
szik, hangosan, mint egy vízesés. Apollót átviszi apja a ködön. Végre 
megszólal. Ebben a pillanatban Apollo üvöltve riad fel. 

Heteken át minden éjjel ugyanez a rémálom gyötörte Apollót. Nem 
akart többé aludni, és Lilliannek sem jött álom a szemére, mert tudta, 
hogy négyéves fiára hamarosan rátör a lidércnyomás.

Velem jössz! 
Brian West ezt mondta Apollo álmában.
Miközben vigasztalni próbálta, Lillian megkérdezte a fiát, miért ré-

misztik meg ennyire ezek a szavak. Csontig hatoló választ kapott. A fiú 
nem a félelemtől kiáltott fel. Hanem a vágyakozástól. 

– Miért nem vitt magával, amikor elment? – tudakolta újra és 
újra a fiú.
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A rémálom egy idő után nem tért vissza többé, vagy Apollo nem 
beszélt róla. Az élet ettől kezdve beállt az új kerékvágásba. Lillianből 
gyermekét egyedül nevelő anya lett, ami egyszerre volt nehéz és ne-
mes feladat, teljes állásban dolgozott, és mellette tanult, hogy megsze-
rezze a jogreferensi képesítést. Apollo könyvmoly lett, kissé zárkózott, 
és óvatos.

Így bukdácsoltak keresztül az életen nyolc éven át. Mire Apollo 
betöltötte a tizenkettőt, már nem beszéltek Brian Westről, és nem is 
tervezték felhozni életük hátralévő részében, ám egy délután Apollo 
üzenetet kapott a férfitől. Egy ajándékot.
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1989 őszén történt, amikor Apollo Kagwa az első évet taposta 
a flushingi gimnáziumban. Miután Brian eltűnt, Lillian újra felvette 
a leánykori nevét, és még szép, hogy a fiáét is megváltoztatta. Apollo 
hivatalosan is Kagwa lett. A  West nevet örökre kitörölték az éle
tükből.

Még egy magának való, óvatos gyerek is, mint Apollo, szerezhet barátokat. 
Lett két nagy cimborája, és jól ment neki az amerikai történelem, amelyet 
Mr. Perrault tanított. Lillian megszerezte a jogreferensi képesítést, és Man-
hattan belvárosában jobb állást kapott egy másik ügyvédi irodánál. De a 
munkaidő hosszú volt, néha csak este nyolcra ért haza. Akkoriban nagy 
téma volt a kulcsos gyerek fogalma. Felnőttek hüledeztek rajta a Donahue 
tévéshow-ban. Elítélték a dolgozó anyákat, akik tönkretették szegény gyer-
mekeik életét, csak mert valamiből élniük is kellett. 

Apollo úgy töltötte a délutánjait, mint azok a gyerekek szokták, akik-
nek nem kell azonnal hazamenniük. Beugrott egy közeli étkezdébe, ahol 
bedobott néhány negyeddollárost a játékgépbe, chipset és üdítőt vett egy 
bódénál, a Colden Street sarkán lógott, és beszállt baseballozni. Játszott né-
hány órát, aztán elindult hazafelé. Az igazat megvallva egy-két napja nem 
fürdött, és a futásban annyira megizzadt, hogy a saját szagát sem bírta. 
Épp megnyitotta a vizet és félmeztelenre vetkőzött, amikor hangos kopo-
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gás verte fel a házat. Eldöntötte, hogy nem nyit ajtót – lehet, hogy csak egy 
szomszéd, aki az anyját keresi –, de a kopogás még hangosabb lett. A forró 
víz gőzölgött a zuhanyrózsa alatt. Apollo úgy lépett ki a fürdőszobából, 
mintha ködfelhőből bukkanna elő. 

A lakás felénél tartott, amikor borzongás futott végig a hátán. 
A dörömbölés nem akart abbamaradni, és ahogy Apollo hátranézett, 
látta, hogy a gőz kiárad az előszobába, mintha őt követné. Kábának 
érezte magát. Mintha tudtán kívül átlépett volna valaki álmába. A saját-
jába. Belehasított a felismerés. Ezt az álmot látta kisgyermek korában, 
minden egyes éjszaka. Hány éves is lehetett? Három vagy négy? Kopog-
nak az ajtón, zubog a víz, a lakást megtölti a köd…

Az ajtóhoz rohant. Mire odaért, a kopogtatásnak hirtelen vége sza-
kadt. 

– Várj! – suttogta, de közben tök hülyének érezte magát. Ennél már 
csak akkor érezte magát hülyébbnek, amikor megismételte.

Az apja nincs ott az ajtó túloldalán. Az apja nincs ott az ajtó túlol-
dalán. Az apja nincs.

Apollo mégis elfordította a zárat. Mintha zsugorodni kezdett volna. 
Hogy nyitotta ki az ajtót álmában? Hogyan érte el a felső zárat kis korá-
ban? Egy álomban minden lehetséges. Talán elaludt a fürdőszobában, 
és most ül a kádban, ez a régi álom pedig agyának valami véletlen-
szerű elektromos kisülése miatt újra felszínre került. Úgy döntött, nem 
érdekli. Van valami felszabadító abban, ha tudod, hogy egy álomban 
jársz. Ha mást nem, kinyithatja az ajtót, újra láthatja az apját, és emlé-
kezhet a vonásaira. Már úgyis elfelejtette. Kinyitotta az ajtót, de apjá-
nak híre-hamva sem volt. 

Viszont a küszöbön egy doboz hevert.
Apollo kihajolt az ajtón, hátha megpillanthatja álombéli apját a 

lépcsőházban. De egy lelket sem látott. Újra a dobozra nézett. A vas-
tag kartonon fekete filccel felírva az állt: Fantazóna.

Apollo letérdelt. Felvette a dobozt – nem volt nehéz –, és bevitte 
a lakásba. A doboz tartalma ide-oda csúszkált odabent. A fiú leült a 
szőnyegre a nappaliban. Kinyitotta az ajándékot.


