el8sz6r j6n a szerelem




TUNDERMESENK 1968-BAN, egy kukassztrajk idején kezdddik.
Februarban a New York-i koztisztasagi alkalmazottak nyolc napon
at nem iritették az utcai szemétgytijtéket. Szazezer tonna haztartasi
hulladék boritotta az utcakat és a jardakat. Patkanyok versenyeztek
a reggeli kocogokkal. Langolé szeméttaroloktol forrt a levegd. Az 6t
keriilet belefulladt a mocsokba. Mégis valami bizarr magia jarta at a
levegdt, mert ekkoriban ismerte meg egymast Lillian és Brian. Mind-
ketten messzi foldekrdl érkeztek Queensbe, hogy 1ij otthonra leljenek,
és egyikiik sem tudta volna megjoésolni, mennyi szornyt és csodalatos
dolog kezdete lesz ez a szerelem.

Lillian Kagwa a messzi Ugandabdl érkezett, mig Brian West a nem
kevésbé tavoli Syracuse teriiletérdl. Kelet-Afrika lanya és New York 4l-
lam északi részének fia a Northern Boulevard egyik lepukkant modell-
tigynokségén talalkozott. Egyikitk sem modell volt.

A szemetessztrajk idején Lillian titkarndi allast kapott az tigynok-
ségnél, és 6 fogadta a vendégeket. Kellemes latvanyt nyujtott az egy-
hetes szeméttel szegélyezett utcarol belépé tigyfeleknek. Brian part-
fogotisztként alkalmanként meglatogatta az tigynokség feltételesen
szabadlabra helyezett alapitdjat, Pavel Aresenyevet, aki négy évet
iilt csalasért. Brian nem hitte, hogy Pavel jo ttra tért. De ezuttal nem
Mr. Aresenyevre, hanem a bdjos titkarndre figyelt, aki érkezésekor
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fogadta. Mintha viragzo6 rézsara lelt volna egy szeméttelepen. Brian
azon a héten négyszer ugrott be az iigynokségre.

Bar azonnal megtetszett neki a lany, Brian minduntalan rosszul
ejtette a csalddnevét, Lillian pedig sokszor osszekeverte 6t mas fehér
férfiakkal. Nem éppen sorsszerti egymasratalalas. De Brian West — ala-
csony, zomok és kitarté fické — nem akart lekopni. Es azokon a napo-
kon, amikor nem bukkant fel, Lillian azon kapta magat, hogy hianyzik
neki a férfi.

Lillian Kagwa Jinjabdl érkezett, Uganda masodik legnagyobb va-
rosabdl, ahol atélte az orszag felszabadulasat a brit gyarmatositok
aldl, majd a nemzeti erét képvisel6 Milton Obote rémuralmat. Obote
a hadsereggel és titkosrendérségével, az Altaldnos Szolgélati Egység-
gel iranyitotta az orszagot. Barhol is jartak, gonoszsag sarjadt a nyo-
mukban.

1967-ben Lillian harom unokatestvérével Kampalaba, a f6varosba
tartott, amikor megallitotta Gket harom férfi, akik azt allitottak maguk-
rd], hogy a titkosrenddrség tagjai. Mind a négyen szo6tlanul vartak, amig
ellendrzik az irataikat, aztan az egyik titkosrend6r megparancsolta Lil-
lian egyetlen fit unokatestvérének, Arthurnak, hogy nyissa ki a csomag-
tartot. Arthur vonakodott magara hagyni Lilliant és az unokatestvéreit,
ezért nem engedelmeskedett azonnal. A titkosrend6r a kévetkezd pilla-
natban behajolt a kocsiba, és habozas nélkiil hasba l6tte Arthurt.

Lillianéket par masodpercre elvakitotta a torkolattiiz és megsiike-
titette az éles dorrenés, de még igy is érzékelték, hogy a titkosrenddr,
aki elstitotte a fegyvert, az inditokulcs felé nyul. A kormanykeréknél
il6 Lillian azonnal a gazra lépett, és félig vakon szaguldani kezdett a
kétsavos uton, akar egy részeg. A titkosrenddrok leadtak néhany 16vést
a kocsira, de nem tudtak iild6z6be venni, mert kifogyott a benziniik.
Azért allitottak fel ellendrz6 pontot, hogy megfeleld jarmiivet szerez-
zenek, és kénytelenek voltak megvarni, amig megint arra téved valaki.

Lillian fél éra alatt Kampalaba ért, mindvégig tovig taposta a gazt.
De Arthur addigra rég meghalt. Egy ilyen esetnek még kiilonosebb
hirértéke sem volt. Egész Uganda alameriilt a tébolyban, és Lillian
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nem kért beldle. Szerencsére egy év mulva megkapta az amerikai
vizumot.

1968-ban érkezett New Yorkba. Huszonot éves volt, és senkit sem is-
mert, de az ugandai brit uralomnak készonhet6en jol beszélte a kiralyi
angolt, ami egyszertibbé tette a beilleszkedést. Mr. Aresenyev részben
azért is fogadta fel Lilliant az tigynokséghez, mert a lany nala sokkal
folyékonyabban beszélte a nyelvet. Lillian pedans angolja az egész iiz-
letet torvényesebb és megbizhat6bb szinben tiintette fel, Brian West
pedig nem tévedett: kamu volt az egész. Lillian ezt persze nem sej-
tette, amikor elfogadta az éllast, csak annyit tudott, hogy a minimal-
bér kétszeresét kapja, harom dollart éranként. Ugandaban semmilyen
munkat nem birt szerezni, ezért kapva kapott az alkalmon. Mi egy ku-
kassztrajk a torvény altal szentesitett gyilkossagokhoz képest?

A Kaprazat Modelliigynokség a Queensboro Plaza kozelében tize-
melt, egy els6 emeleti, ablaktalan irodaban, tavol a nagymeng divatvi-
lagtol, am annal elérhet6bb kozelségben a queensi munkasosztaly sza-
mara. A modelljeloltektdl csak egy igazolvanyképet vartak el, és maris
csatlakozhattak az tigynokséghez. Szerencsére Mr. Aresenyevnek pont
volt helyben egy kis studidja, ahol néhany dollar fejében személyesen
kapta lencsevégre Gket. Egyes fiatalabb holgyeknek felajanlotta, hogy
szivesen elkésziti a fotokat munkaidd utan, amikor mar csak ketten
maradtak az irodaban. Az egész utca tszott a szemétben, de a Kapra-
zat Modelliigynokség mastol biizlott. Az egyetlen becsiiletes dolog az
egészben az a kelet-afrikai holgy volt, aki felvette a telefont.

Mr. Aresenyev lizlete szépen viragozhatott volna, éveken at maga-
hoz csabitva a reményteli ifja holgyeket, csak az a rohadt tartdtiszt
ne fészkelte volna be magat. Hogyan csaljon az ember nyugodtan, ha
minden masodik nap felbukkan egy zsaru? Brian West artott az tiz-
letnek. Mivel a tiszt Lillian miatt jart oda, Lillian is artott az iizletnek.
Ezért Mr. Aresenyev kirtgta. Nem volt okos htizas, de ki mondta, hogy
Mr. Aresenyev okos ember? Brian egy Onondaga megyei nyomozoéval,
Javerttel konyorteleniil Pavel nyomaba eredt. Az, hogy pénzt kért fo-
tokért, onmagaban nem lett volna torvénytelen, de a studié engedély
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nélkiili iizemeltetésével megszegte a feltételes szabadlabra helyezés
feltételeit. Pavel Aresenyev tjra racs mogott talalta magat. Brian West
dicséretet kapott. Lillian Kagwa 0j allast keresett.

A lany Manhattan belvarosanak egyik tigyvédi irodajaban helyez-
kedett el titkarndként, joval kevesebb bérért. Kisebb lakasba koltozott.
Minden kapcsolatot megszakitott Briannel. Miatta vesztette el jol fi-
zet6 allasat, és miatta kellett fél 6raval tobbet ingaznia, széval nem,
kosz Brian, nem érdekel sem a vacsora, sem a mozi. Lillian amugy is
fiatal volt, és New Yorkban élt, ami sokkal tobb szérakozast tartogatott
szamadra, mint Jinja valaha is. 1968-ban ismerte meg Briant, de az els6
igazi randira csak nyolc évvel késébb keriilt sor.

Brian West tartotta a tavolsagot, és egy keriilettel arrébb, Staten Is-
landen bérelt lakast, de nem birta kiverni a nét a fejébol. Miért nem?
Képtelen volt megmagyarazni. Mintha Lillian megbabonazta volna.

Brian West a legkevésbé sem romantikus alkoholistak egyetlen gyer-
mekeként noétt fel. Tizenkét évesen cukorkat arult az Elmwood Szin-
hazban, de elkovette azt a hibat, hogy biiszkén eldicsekedett apjanak,
Franknek a keresetével. Azt hitte, majd kap érte egy vallveregetést, né-
hany kedves sz6t, ehelyett az apja a sajat nappalijukban kirabolta. Egy
rekesz Genesee markaju sort vett a zsakmanybol. Apu és anyu még
lefekvés el6tt megittak mindet. Ha ilyen csaladban nész fel, vagy erds
leszel, vagy megtorsz. Vagy mindketté. Ugyan mennyi id6 kivarni va-
lakinek egy sért6dott n6 megbékélését, akit a sajat apja osszevert és
ellopta téle az elsé fizetését?

1976 végén végre megtortént. Brian West és Lillian Kagwa randira
mentek. Megismerkedésiik és a kukassztrajk idején mindketten hu-
szonot évesek voltak, ekkorra betoltotték a harminchdrmat. Lillian a
koztes idében tobb férfit megismert, de Brian jol jott ki az Osszeha-
sonlitasokbdl. Keményen dolgozott, nem ivott, sporolt és rendesen
fizette a kolcsonoket. Kiilonds, hogy Lillian értékelni kezdte ezeket
a vonasokat. Az egyetlen probléma akkor meriilt fel, amikor vacsora
kozben Brian elarulta, mennyire vagyik egy gyerekre, hogy férj és apa
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lehessen. Amikor a Kaprazatban meglatta Lilliant, rogton tudta, hogy
nagyszeri anya valna beldle. A vacsora végén Lillian finoman jelezte,
hogy ez az elsé randijuk. Az eskiivé szervezésével legalabb a mozi vé-
gét megvarhatnak. Brian javara legyen mondva, nem sért6dott meg, és
nem lett dithos, csak nevetett. Nem tudta, de Lillian abban a masod-
percben zarta a szivébe.

A Rockyt nézték. Lillian nem ezt a filmet valasztotta volna, de a ko-
zepétdl elkezdte élvezni. Onmagat latta a vasznon. Az elszant almodo-
zot. Mert a film errdl szolt, és Lillian almodozo volt. Legalabbis annak
gondolta magat. Talan Brian sem véletleniil vitte el erre a filmre. Hanem
azért, hogy valamit megmutasson magabol, amit nem tudott megfogal-
mazni. A férfi elmesélte, hogyan rabolta ki az apja, Lillian elmondta,
hogyan 16tték le Arthurt, és most mindketten itt iiltek egy sotét mozi-
teremben a Times Square-en. Egyiitt. Két nagy taléld. Olyan valészinit-
lennek tlint, hogy egymasra akadtak, mint egy réges-régi mitosz. A s6-
tétben Lillian megfogta Brian kezét. Bar még tovabbi harom 6raig nem
fekiidtek le egymassal, elmondhaté, hogy az elsé és egyetlen gyermekiik
abban a pillanatban fogant. Egy gondolat, egy 6tlet, egy kozos dlom,; szii-
l6nek lenni mese, amelyet két ember egyiitt kezd el mondani.

1977 aprilisaban Lillianen mar latszott, hogy terhes. Brian talalt egy
kétszobas lakast Jackson Heightsban. Fiuk szeptemberben sziiletett
meg. Brian szerint a Rocky furcsa név lett volna egy mulatt sracnak,
ezért inkabb Apollonak keresztelték el. Imadta dajkalni a csecsemét,
kedves szavakat bugott a fiilébe: ,Te vagy a nagy Apollo isten. J6 éjsza-
kat, napocskam!” Es boldogan éltek, amig... Széval még par évig.

Mert Apollo negyedik sziiletésnapjara Brian Westnek nyoma
veszett.

Nem egy masik né miatt lépett le, nem koltozott vissza Syracuse-ba
sem. Egyszertien mintha kitorolték volna a vilagbol. Nem akadt a nyo-
mara senki, mert nem hagyott nyomokat, sem morzsakbol szort 6svényt,
sem bankszamlabizonylatokat. Eltint. Koddé valt. Megsziint létezni.

Apollo sziiletésekor azt hitték, itt a mese vége, de tévedtek. A ne-
heze csak most kovetkezett.
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KOZVETLENUL BRIAN ELTUNESE UTAN Apollét visszatérd alom
kezdte kisérteni. Mivel a fid még csak négyéves volt, Lillian nem iga-
zan tudta kivenni a részleteket. Valamennyit dsszerakott a rémiilt
gyermek bd lére eresztett éjszakai hadarasabol. Kopogtatnak az ajton.
Apollo kinyitja, és egy férfi ront be a hazba. Letérdel a fiu elé. Leveszi
magarol az arcat. Az apja vonasai bukkannak fel a levett arc al6l. Brian
West kinyitja a szajat, amelybdl kod gomolyog el6. Apollo nézi az apja
szajabol 6mlé fiistot, és sirni kezd. A kod betolti a lakast, amig mar
szinte latni sem lehet tdle. Apja a karjaba veszi. Viz zubogasa hallat-
szik, hangosan, mint egy vizesés. Apoll6t atviszi apja a kodon. Végre
megszolal. Ebben a pillanatban Apollo iivoltve riad fel.

Heteken at minden éjjel ugyanez a rémalom gyotorte Apollot. Nem
akart tobbé aludni, és Lilliannek sem jott alom a szemére, mert tudta,
hogy négyéves fidra hamarosan rator a lidércnyomas.

Velem jossz!

Brian West ezt mondta Apollo almaban.

Mikozben vigasztalni probalta, Lillian megkérdezte a fiat, miért ré-
misztik meg ennyire ezek a szavak. Csontig hatold valaszt kapott. A fia
nem a félelemtdl kialtott fel. Hanem a vagyakozastdl.

— Miért nem vitt magaval, amikor elment? — tudakolta ujra és
ujra a fin.
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A rémalom egy id6 utan nem tért vissza tobbé, vagy Apollo nem
beszélt réla. Az élet ettdl kezdve beallt az Gj kerékvagasba. Lillianbdl
gyermekét egyediil nevel$ anya lett, ami egyszerre volt nehéz és ne-
mes feladat, teljes allasban dolgozott, és mellette tanult, hogy megsze-
rezze a jogreferensi képesitést. Apollo konyvmoly lett, kissé zarkézott,
és ovatos.

Igy bukdécsoltak keresztiil az életen nyolc éven at. Mire Apollo
betoltotte a tizenkettt, mar nem beszéltek Brian Westrdl, és nem is

tervezték felhozni életiik hatralévé részében, am egy délutan Apollo
izenetet kapott a férfit6l. Egy ajandékot.



1989 OSZEN TORTENT, amikor Apollo Kagwa az els§ évet taposta
a flushingi gimnaziumban. Miutan Brian elt{int, Lillian tjra felvette
a leanykori nevét, és még szép, hogy a fidét is megvaltoztatta. Apollo
hivatalosan is Kagwa lett. A West nevet 6rokre kitorolték az éle-
titkbdl.

Még egy maganak valo, 6vatos gyerek is, mint Apollo, szerezhet baratokat.
Lett két nagy cimboraja, és jol ment neki az amerikai torténelem, amelyet
Mr. Perrault tanitott. Lillian megszerezte a jogreferensi képesitést, és Man-
hattan belvarosaban jobb allast kapott egy masik tigyvédi irodanal. De a
munkaidd hosszu volt, néha csak este nyolcra ért haza. Akkoriban nagy
téma volt a kulcsos gyerek fogalma. Feln6ttek hiiledeztek rajta a Donahue
tévéshow-ban. Elitélték a dolgozd anyakat, akik tonkretették szegény gyer-
mekeik életét, csak mert valamibdl élnitik is kellett.

Apollo ugy toltotte a délutanjait, mint azok a gyerekek szoktak, akik-
nek nem kell azonnal hazamenniiik. Beugrott egy kozeli étkezdébe, ahol
bedobott néhany negyeddollarost a jatékgépbe, chipset és iidit6t vett egy
bddéndl, a Colden Street sarkan 16gott, és beszallt baseballozni. Jatszott né-
hany érat, aztan elindult hazafelé. Az igazat megvallva egy-két napja nem
fiirdott, és a futasban annyira megizzadt, hogy a sajat szagat sem birta.
Epp megnyitotta a vizet és félmeztelenre vetkdzott, amikor hangos kopo-
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gas verte fel a hazat. Eldontotte, hogy nem nyit ajtot — lehet, hogy csak egy
szomszéd, aki az anyjat keresi —, de a kopogas még hangosabb lett. A forr6
viz g6zolgott a zuhanyrozsa alatt. Apollo gy lépett ki a fiirdGszobabol,
mintha kodfelhdbdl bukkanna eld.

A lakas felénél tartott, amikor borzongas futott végig a hatan.
A dorombolés nem akart abbamaradni, és ahogy Apollo hatranézett,
latta, hogy a g6z kiarad az el6szobaba, mintha 6t kovetné. Kabanak
érezte magat. Mintha tudtan kiviil atlépett volna valaki almaba. A sajat-
jaba. Belehasitott a felismerés. Ezt az almot latta kisgyermek koraban,
minden egyes éjszaka. Hany éves is lehetett? Harom vagy négy? Kopog-
nak az ajton, zubog a viz, a lakast megtolti a kod...

Az ajtéhoz rohant. Mire odaért, a kopogtatasnak hirtelen vége sza-
kadt.

— Vérj! — suttogta, de kozben tok hiilyének érezte magat. Ennél mar
csak akkor érezte magat hiilyébbnek, amikor megismételte.

Az apja nincs ott az ajtd tiloldalan. Az apja nincs ott az ajté tilol-
dalan. Az apja nincs.

Apollo mégis elforditotta a zarat. Mintha zsugorodni kezdett volna.
Hogy nyitotta ki az ajtét Almaban? Hogyan érte el a fels6 zarat kis kora-
ban? Egy dlomban minden lehetséges. Talan elaludt a fiird6szobaban,
és most il a kadban, ez a régi alom pedig agyanak valami véletlen-
szer(i elektromos kisiilése miatt tjra felszinre keriilt. Ugy dontétt, nem
érdekli. Van valami felszabadit6é abban, ha tudod, hogy egy alomban
jarsz. Ha mast nem, kinyithatja az ajtdt, ajra lathatja az apjat, és emlé-
kezhet a vonasaira. Mar ugyis elfelejtette. Kinyitotta az ajtot, de apja-
nak hire-hamva sem volt.

Viszont a kiiszobon egy doboz hevert.

Apollo kihajolt az ajtén, hatha megpillanthatja alombéli apjat a
lépcshazban. De egy lelket sem latott. Ujra a dobozra nézett. A vas-
tag kartonon fekete filccel felirva az allt: Fantazdna.

Apollo letérdelt. Felvette a dobozt — nem volt nehéz —, és bevitte
a lakasba. A doboz tartalma ide-oda csuszkalt odabent. A fit leiilt a
sz6ényegre a nappaliban. Kinyitotta az ajandékot.



