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Újszülöttek halnak meg. emberek tűnnek el. emberek 
halnak meg. Újszülöttek tűnnek el. 

Korán lesújtottak rám ezek az igazságok. Már gyerekfejjel ér
tettem, mi a mulandóság. Az iskolában az apácák mennyországról, 
tisztítótűzről, pokol tornácáról és pokolról beszéltek. Én meg tud
tam, hogy köröttem „elmennek” a felnőttek. Legalábbis így emle
gette a témát a családom. Többen megtértek közülük a Jóistenhez, 
az örök nyugalom honába. Jobb híján elfogadtam hát, hogy a földi 
élet ideiglenes. Ennek ellenére apám és a még csecsemő öcsém halá
la alaposan fejbe kólintott. 

Évangéline Landry eltűnésére pedig senki nem talált magyará
zatot.

De nem szabad elsietnem a dolgot; mindent csak szépen sor
jában.

A dolog a következőképpen történt.
Kislánykoromban a South Sideon éltem Chicagóban, egy Be

verlynek nevezett, kevésbé divatos külkerületben. Ide vonult vissza 
a város elitje az 1871-es Nagy Tűzvész után, a tágas pázsitok és 
terebélyes szilfák meg ír katolikus klánok közé, amelyek család
fáján több volt az elágazás, mint a szileken. Ekkoriban a negyed 
meglehetősen lerobbantnak számított, csak később kupálódott 
ki. Azok a pénzes emberek költöztek ki ide, akik zöldre vágytak  
a Loop közelében.
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A mi lakunk eredetileg parasztház volt, s előbb állt itt az összes 
szomszédjánál. A zöld zsalugáteres, fehér deszkás házikót körbe
futotta a tornác. Hátul egy vén nyomókút volt, s a kocsiszínben 
autók helyett egykor lovak és tehenek búsongtak. 

Boldog emlékeim vannak erről a helyről és időről. Hideg időben 
a környék gyerekei egy üres telken kerti locsolócsővel kialakított 
jégpályán korcsolyáztak. Apu támogatott, ahogy ott botorkáltam 
kétélű korcsolyámon, s letörölgette a latyakot a síruhámról, ami
kor épp elhasaltam. Nyaranta a lasztit rúgtuk, fogócskáztunk vagy 
adj, király, katonát!-ot játszottunk. Igazi utcagyerekek voltunk.  
A húgom, Harry, meg én szentjánosbogarakat ejtettünk foglyul 
olyan csuprokban, amelyek tetejébe lyukat ütöttünk.

A végtelennek tetsző közép-nyugati teleken számtalan Bren
nan nagynéni és nagybácsi gyűlt össze kártyacsatára eklektikusan 
lerobbant szalonunkban. Minden ugyanabban a rendben zajlott. 
Ebéd után mama kis asztalokat vett elő az előszobakamrából, le
törölgette a tetejüket, és felállította összecsukható lábukat. Harry 
fehér vászonabroszokat terített rájuk, én meg középre helyeztem  
a kártyapaklikat, a szalvétákat és a mogyorós tálkákat.  

A tavasz beköszöntével a kártyaasztalt lecserélték az első tornác 
hintaszékeire, s a társalgás lépett a kanaszta és a bridzs helyébe. 
Warren-bizottság, Tonkini-öböl-határozat, Hruscsov, Koszigin.* 
Nem sokat értettem belőle, de nem is érdekelt. Megnyugtatott, 
hogy körém gyűltek mindazok, akikkel megegyezett a kettős spi
rálunk, csakúgy, mint öltözőasztalkámon az aprópénz csilingelése 
a Beverly Hill-dilis malacperselyben. A világ kiszámítható volt, 
tele rokonokkal, tanárokkal és hozzám hasonló sorból származó 
gyerkőcökkel. Szent Margit Iskola, Brownie cserkészcsapat, vasár
napi mise, nyári napközis tábor – ebből állt az életem. 

Aztán meghalt Kevin, és hatéves világom porrá omlott, csupa 
kétely és bizonytalanság jellemezte. Addig abban a hitben voltam,  
 

* A Warren-bizottság az 1963-as Kennedy-gyilkosság körülményeit vizsgálta. A Ton-
kini-öböl-határozat fokozott részvételről döntött a vietnámi háborúban. 
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hogy a kaszás a visszeres lábú, áttetsző bőrű vén nagynénikre pá
lyázik, nem kicsattanóan kerek képű kisbabákra. 

Nem sok mindenre emlékszem Kevin betegségéből, és még ke
vesebbre a temetésről. Harry izgett-mozgott mellettem a gyász
beszéd alatt a padban. Felfedeztem egy foltot a körömcipőmön. 
Mi okozhatta? Fontosnak tűnt, hogy megtudjam. Csak bámultam 
bambán a kicsiny szürke pacára, amely legalább messzire vitt a szo
rongató valóságtól. 

Természetesen újfent összegyűlt a család; lehalkított hangon, fa
arccal beszélgettek. Mama rokonsága volt ott Észak-Karolinából, 
rokonok, tiszteletesek, aztán kollégák apu ügyvédi irodájából. Vad-
idegenek simogatták a kobakomat, és motyorásztak a mennyről 
meg az angyalokról. 

Házunkat serpenyős tálak és műanyagba-alufóliába csomagolt 
pékáruk töltötték meg. Általában szeretem a szendvicset, de csak 
ha levágják a kenyér héját. Nem vagyok azonban oda a tonhalas 
és tojássalátás töltelékért a két szelet között. Valamiért pazarlónak 
érzem. Így gondoltam akkor, és ez azóta sem változott. Fura, hogy 
mi alakít az emberen. 

Kevin halála azonban nemcsak a szendvicsekre vonatkozó vélemé
nyemen változtatott, de életem teljes színterét is átalakította. Anyám 
mindig kedves és gyakran vidám szeme attól fogva örökre elborult, 
karikás lett és beesett. Gyermeki agyam ezt szomorúságként értel
mezte. Évekkel később láttam egy koszovói nő fényképét férje és fia 
hevenyészett koporsója mellett. Valamiért úgy éreztem, ismerem va
lahonnan, ez azonban képtelenségnek tűnt. Aztán rájöttem: ugyanaz 
a legyőzöttség és reménytelenség van a nézésében, mint anyáméban. 

És nem csupán a külseje változott meg. Többé már nem ittak 
koktélokat vacsora előtt apámmal, vagy nem maradtak csevegve az 
asztalnál a kávé után. Nem tévéztek a mosogatást követően, ami
korra Harryvel mi már pizsamába bújtunk. Korábban pedig imád
ták a vígjátékokat, és összenevettek, amikor Lucy vagy Gomer va
lami vicceset művelt. 

Miután a leukémia legyőzte Kevint, minden nevetés megszűnt 
nálunk.
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Apám szintén behúzódott a csigaházába. Nem csöndesen sajnál
ta magát, mint anya, nem. Michael Terence Brennan, a rágalmazási 
perek szakértője és szívtipró életművész jófajta ír whiskykkel vi
gasztalódott. Ami azt illeti, tömérdek palackkal.

Eleinte nem vettem észre apu kimaradásait. Ahogy a fokoza
tosan kifejlődő fájdalom okára is csak apródonként derül fény, 
lassacskán rádöbbentem, hogy alig látom. Egyre többször költöt
tük el nélküle a vacsorát. Egyre többször ért haza későn, mígnem 
végül, mondhatni, fantommá lett az életemben. Némelyik éjsza
kán imbolygó léptekre lettem figyelmes, vagy egy túl hangos ajtó
csapódásra. Máskor vádakkal és nehezteléssel teli, fojtott hangokra 
a szüleim hálószobájából.

A mai napig rettegek az éjféli telefonoktól. Talán szorongásos 
alkat vagyok, lehet azonban, hogy realista. Tapasztalatom szerint 
ugyanis az éjszakai hívások mindig rossz hírt hoznak: balesetről, 
letartóztatásról, verekedésről.

Anyát tizennyolc hosszú hónappal Kevin halála után csörgették 
fel éjszaka. Akkoriban éktelenül fülsértő hangon jeleztek a telefo
nok, nem kellemes dalokat játszottak le, mint amilyen a Grillz vagy 
a Sukie in the Graveyard. Már az első csöngetésre felébredtem, 
amit második és a félbevágott harmadik követett, majd egy halk 
hang, kiáltás és sóhaj elegye. Aztán a kagyló tompa puffanással  
a padlóra hullott. Ijedten húztam fel a szememig a takarót, de senki 
nem jött oda az ágyamhoz. 

Baleset történt, közölte anya másnap. Apu kocsiját letaszították 
az útról. Azt soha nem említette, hogy a rendőri jegyzőkönyv sze
rint apám véralkoholszintje 0,27 volt. Ezeket a részleteket később 
hallgattam ki. A hétévesek szinte mind hallgatóznak. 

Apu temetésére még annyira sem emlékszem, mint a Kevinére. 
Fehér virággal meghintett bronzkoporsó és végtelenbe nyúló öm
lengések. Elfojtott zokogás. Anyut két nagynéni támogatta. A te
mető füve őrülten zöld volt. 

Anyu rokonsága – a Daesseek és a Leek – ezúttal még nagyobb lét
számban vonultak fel. Némi hallgatózással még többet tudtam meg  
a terveikről. Például hogy anyának haza kell költöznie a gyerekekkel.
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Az apu halálát követő nyár a legforróbbak egyike volt Illinois 
történetében. A hőmérő higanyszála hetekre harminc fok fölé 
kúszott. Noha a meteorológusok bíztak a Michigan-tó hűtőhatásá
ban, messze voltunk a víztől. Különben is, a túl sok épület és beton 
között megrekedt a meleg. Hozzánk nem értek el a hűs tavi szellők. 
Beverlyben kinyitottuk az ablakokat, bekapcsoltuk a ventilátoro
kat, és izzadtunk rendesen. Harryvel priccseket állítottunk föl, és 
kint aludtunk a szúnyoghálós tornácon.

Júniusban és júliusban Lee nagymama körömszakadtáig küzdött 
tovább, hogy visszatérjünk Dixie-be.* A Brennan rokonság ugyan 
fel-feltünedezett nálunk, de már egyenként vagy kettesével; a férfi
ak hónaljukban sötét folttal, a nők lenge kartonruhában. Vigyázva 
mérték a szót, mama meg folyton ideges volt, és a sírás kerülgette. 
Ilyenkor a látogató nagynéni vagy nagybácsi bátorítón megvereget
te a kezét. „Tedd azt, ami a legjobb neked és a lányoknak, Daisy!” 
– javallták. 

Gyerekfejjel is érzékeltem, hogy a családi telefonhívások egyre 
türelmetlenebbek. Rokonaink azt várták, hogy véget érjen a gyász, 
és az élet visszazökkenjen a megszokott kerékvágásba. A látogatá
sok mind kényszeredettebbé váltak, nem lehetett azonban elkerül
ni őket, hiszen Michael Terrence vér volt a vérükből, s az özvegyek 
és árvák dolgát is megfelelőképpen kellett rendezni.

A halál az én kapcsolataimra is kihatott. Olyan gyerekek kezd
tek el kerülni, akikkel pisis korunktól ismertük egymást, és amikor 
a véletlen mégis összehozott minket, lesütötték a szemüket. Szé-
gye nükben? Zavarukban? Féltek, hogy rájuk is átterjed a balsze
rencse ragálya? A legegyszerűbb az volt számukra, ha tartják a há
rom lépés távolságot.

Anya nem íratott be minket napközis táborba, ezért Harryvel 
magunkban töltöttük a hosszú, párás délutánokat. Meséket olvas
tam fel neki, táblás játékokat játszottunk, bábjátékokat találtunk ki, 
vagy elmentünk a 95. utcai Woolworth’sbe, hogy feltöltsük képre
gény- és vaníliáskóla-készleteinket.

* Karolina államba.
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Ezekben a hetekben egész patika alakult ki anya éjjeliszekrényén. 
Amikor épp a földszinten volt, megvizsgálgattam a kis üvegcséket 
recés fehér kupakjukkal és takaros betűkkel telerótt címkéjükkel. 
„Rázza fel őket használat előtt!” – olvastam, és átkandikáltam a mű-
anyag sárgáján vagy barnáján. A parányi kapszulák látványától el
nehezült a szívem.

Mama július derekán hozta meg a döntését, ha nem épp Lee 
nagymama tette meg helyette. Kihallgattam, amint közölte apu fi
véreivel és nővéreivel, akik válaszul megveregették a kezét. Talán 
így lesz a legjobb, mondták. Hogyan is? Megkönnyebbülten? Mit 
tud egy hétéves a lelki rezdülésekről?

Nagyi érkezését jelekkel adtuk egymás tudtára az udvarunkban. 
Emlékezetem kaleidoszkópja egy taxiból kikászálódó idős asszonyt 
mutat – vékony volt, akár egy madárijesztő, a keze meg bütykös és 
gyíkszáraz. Ötvenhat éves volt azon a nyáron.

Egy héten belül felpakoltak minket a Chrysler Newportba;  
a kocsit még apu vette, mielőtt Kevint leukémiával diagnosztizálták. 
Nagyi vezetett. Anya foglalta el az anyósülést, Harry meg én hátul 
ültünk, kettőnk között pasztellkréták és társasjátékok jelezték terü
leti határainkat. 

Két nap múlva érkeztünk meg Nagyi charlotte-i házához. Har
ryvel megkaptuk az emeleti zöld csíkos tapétás hálót. A gardrób
szekrénynek naftalin- és levendulaszaga volt. Néztük a húgommal, 
hogyan aggatja fel mama fogasokra a ruháinkat. Téli ruhákat társa
ságba és templomba is.

– Meddig maradunk, mama? – kérdeztük.
– Meglátjuk. – A fogasok tompán koppantak. 
– Itt járunk majd iskolába?
– Meglátjuk.
Másnap a reggelinél Nagyi megkérdezte, mi lenne, ha a tenger

parton töltenénk a nyár hátralévő részét. Harryvel csak bambán bá
multunk rá a puffasztott rizses rágcsáink fölött. Totál ledöbbentünk 
a sors hányattatásaitól.

– De hát miért is ne tetszene nektek? – válaszolta meg Nagyi  
a saját költői kérdését.
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Azt meg honnan tudod, mi tetszik nekem, mi nem. Nem va
gyunk egyformák, füstölögtem magamban. Természetesen neki lett 
igaza, mint ahogy rendszerint. De nem is ez volt a lényeg. Újabb 
döntés született a fejünk fölött, amelybe nem volt beleszólásunk.

Két nappal Charlotteba érkezésünk után kis társaságunk ismét 
beszállt a Chryslerbe, Nagyival a kormánynál. Anya aludt, csak ar
ra ébredt fel, amikor a kerekek nyikorgása jelezte, hogy átkeltünk 
a töltésen.

Fölemelte a fejét, de nem fordult hátra, hogy ránk mosolyogjon, 
azt énekelve: „Reszkess, Pawleys Island, mert jövünk!”, mint más
kor, boldogabb időkben. Csak visszaejtette a fejét, és szunyókált 
tovább.

Nagyi megveregette a kezét, hajszálra, ahogyan a Brennanok. 
– Jó lesz, meglátjátok – búgta, elhúzva a szavakat, ahogyan a lá

nya is. – Bízd csak ide, Daisy drágám, remekül fogjuk érezni ma
gunkat.

És úgy is éreztem, miután megismerkedtem Évangéline Landry
vel. Négy teljes éven át.

Ekkor azonban Évangéline-nek nyoma veszett.


