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A páciens ébren van. A dal, amelyet írt, lassan elhalkul, mintha 
csak alvás közben végtelenítve, hihetetlen szendergésének alá-

festéseként szólt volna. 
Emlékszik a sivatag minden részletére. 
Elsőként egy embert lát meg. Az az ember az orvos. Khaki nadrá-

got és hawaii inget visel, vagyis nem úgy néz ki, mint egy orvos, de a 
szemében csillogó tudomány elárulja. 

– Nagyon súlyosan megsérült. – A hangja magabiztosság. A hangja 
kontroll. – A sérülése példátlan, Tonka közlegény. Hogy túlél valami 
ennyire… – A mellkasa előtt szorítja ökölbe a kezét, mintha csak egy 
lehulló szót kapna el. – …igazságtalant. 

Philip az orvostudományon túl valami mást is felismer az ágya vé-
génél álló férfiban. Erős, szikár alkat. Természetellenesen tökéletes 
haj, a sivatagi dűnéhez hasonlatosan ránctalan bőr. 

Az orvos a hadsereg tagja. 
– És most – mondja – hadd magyarázzam el, miért valami hihetet-

lenül nehéz dologgal állunk szemben. – Philip még nem tudta telje-
sen szemügyre venni a helyiséget. A látómezejének a széle homályos. 
Mióta van itt? Hol van? De az orvos nem válaszol meg efféle kimon-
datlan kérdéseket. – Ha csak a csuklóját és a könyökét törte volna el, 



12   JOSH MALERMAN

arra juthattunk volna, hogy elesett, és szerencsétlenül ért földet. De 
eltörte a humerusát, a radiusát és az ulnáját is; az orsócsonti dudor-
jait, a hollócsőrnyúlványait, a pörgéit, és kezének mind a huszonhét 
csontját. – Elmosolyodik. A mosolya azt üzeni, hogy Philipnek is osz-
toznia illene a derűjében. – Nem várom el, hogy az emberi test min-
den csontjának nevét ismerje, Philip, de a lényeg, hogy nem csak a 
csuklóját és a könyökét törte el. Hanem szinte mindenét. 

Hirtelen suttogásokat hall, de nem látja a forrásukat. Talán hangok 
egy folyosóról. Philip megpróbálja oldalra fordítani a fejét. 

Nem megy. Meg sem tudja mozdítani a nyakát. 
Kinyitja a száját, hogy megszólaljon, hogy elmondja, hogy nem tud 

mozogni, de a torka száraz, akár a nyári homok. 
Lehunyja a szemét. Patanyomokat lát abban a homokban. 
– Ha csak mindkét kezét és karját törte volna el, hozzáálmodhattam 

volna egy balesetet. Mondjuk áldozatul esett egy présnek, valamiféle 
satunak, vagy talán mindkét kezét egy asztalon tartotta, amikor rájuk 
zuhant valami súlyos tárgy. De persze nem csak a keze és a karja törött 
el. A combcsontja, a sípcsontja és a lábszárcsontja szintén széthasadt, 
ahogy a térdkalácsa, a belső könyökcsontja, az összes haránttenge-
lye (ami már önmagában elég volt, hogy kómába essen) és talpának 
majdnem mind a huszonhat csontja. – Az orvos olyan könnyedén be-
szél, és olyan egészségesen mozog, hogy Philip úgy érzi magát, mintha 
gúnyt űznének belőle. – Gondolom, elképzelhetnénk egy jelenetet, 
ahogy egy szikla szélén áll, a mélység fölött lógó karokkal és lábakkal, 
amikor valami egészen gonosz formájú tárgy magára zuhan, és pont 
az említett csontokat találja meg, a legkegyetlenebb töréssorozathoz 
vezetve, amelyet valaha láttam. De nem. Az ön szenvedéseinek ezzel 
még nincs vége. 

Az orvos mögött, a bézs fal és a kobaltkék plafon találkozásánál 
Philip egy déli fényben ragyogó afrikai sivatagot lát. 

A Danesre gondol. 
– A szeméremcsontja, a csípője, a keresztcsontja… eltört. A szemé-

remízületei, az elülső hosszanti szalagjai… elszakadtak. A bordái, Philip, 
mindegyik bordája… a csigolyák közti összes porckoronggal, a szegy-
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csonttal, a markolattal, a kulcscsontokkal együtt, a nyaktól felfelé az 
állkapocs, a járomcsont, a halánték, a homlokcsont és… még néhány 
fog is. – Az orvos elmosolyodik, kimutatva a sajátjait. – Esetleg felté-
telezhetnénk, hogy ez történne valakivel, ha egy kőlapon feküdne, 
nem tudván, hogy a magasból egy második kőlap fog rázuhanni, hogy 
egyetlen pillanat alatt összezúzza mindenét. Ezt az elméletet fontoló-
ra vehetnénk, amennyiben minden törés a teste felszínétől nagyjából 
ugyanolyan távolságra következetett volna be. De természetesen nem 
így történt. Az elülső hosszanti szalagjának szakadása két és fél cen-
timéterre van az állkapcsa törésétől. Ami azt illeti, egyetlen egységes 
törésminta sincs a testében, semmi, ami alapján meghatározhatnánk, 
miféle tárgy, miféle ok vezetett a sérüléseihez. Más szóval, Philip… 
mindezt nem egyetlen, szilárd tárgy okozta, és mégis… mindegyik sé-
rülés pontosan ugyanakkor történt. 

Az orvos ellép egy sor ragyogó, fehér festékkel teli fekete vászon 
elől. Befejezetlen formák. Törött mintázatok. 

Röntgenképek. 
Némelyik úgy néz ki, mint patanyomok a homokban. 
– Én mondom – csodálkozik az orvos –, ez a legmegdöbbentőbb 

sérülés, amelyet valaha láttam. Egyesek azt mondanák rá… hihetetlen. 
Nézze csak meg magának, Philip. 

További suttogások érkeznek a Philip számára láthatatlan forrásból. 
– Na most – fordul az orvos a röntgenképektől Philip felé. – Az 

imént ébredt fel… még csak éppen hogy magánál van, és tudom, hogy 
meglehetős sokként éri ez az egész. Hat hónapja fekszik nálunk kómá-
ban. – A szám lehetetlen. A szám kegyetlen. A szám távolságot növeszt 
közé és a Danes közé. – Ez hat hónap öntudatlanságot jelent, úgyhogy 
most el kell kezdenie a gyógyulás folyamatát. A fizikai és az érzelmi 
gyógyulásét. – Elgondolkodva veszi a kezébe az állát. – De tény, hogy 
vannak megválaszolatlan kérdéseink. 

– Hol van a Danes? – nyögi Philip. A hangja egy recsegő falépcső. 
A hangja egy tesztelés alatt álló régi zongora. 

Suttogó hitetlenkedés Philip látómezején túlról. Egy női hang. 
Beszél!, mondta. 
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– A nyilvánvaló első kérdés az… – folytatja az orvos, mit sem törőd-
ve Philipével –, hogyan élhet túl valaki ilyen sérüléseket? 

Szellő borzolja fel ápolt, barna haját. 
Philip fel akarja emelni a karját, de képtelen rá. 
Az orvos könnyedén kitárja elé nyitott tenyerét, mintha csak a köz-

tük lévő különbséget demonstrálná Philipnek. 
– De hát… itt van… túlélte. Így aztán a második, sürgősebb kérdés… 

az, hogy mi történt odakint, Tonka közlegény? – Derékból meghajol, 
és megtámaszkodik a térdén, hogy kék szemével egyenesen Philipébe 
nézhessen. – Mit talált a sivatagban a Danesszel? Vagy inkább… – Az 
orvos legyint egyet, játékosan eltörölve a gondolatait. A gesztus olyany-
nyira nem illik ide, hogy egyenesen tiszteletlennek hat. – Felejtsük el a 
zenésztársait, a bandáját, a Danest. – És hideg tekintete arról árulko-
dik, hogy máris megfeledkezett róluk. Philip ismét patanyomokat lát, 
egyre csak nyúlnak el a távolba. 

Hangot is hall, valami fertelmeset és értelmeset, ahogy is nyomot 
hagy az emlékezete horizontján fodrozódva. Megpróbál a saját dalával 
harcolni ellene. A saját és a Danes dalával. A dallal, amely a társa volt, 
amíg aludt. 

De az orvos hangja ismét elhallgattatja. 
– A kérdés nem az, hogy mit találtak… hanem hogy mi találta meg 

magukat. 



  15

2

Philip az Úton jár. Mindig is így hívta. Az Út. Nem a Helyes Út 
vagy a Rossz Út. Szándékosan nem magyarázza. Így amikor egy 

barátja vagy rokona megkérdezi, nem iszik-e túl sokat, vagy hangosan 
azon tűnődik, nem jár-e túl gyakran bárokba, mindig ugyanazt a vá-
laszt adja. 

Hé, szállj le rólam. Járom az Utat. 
Philip szimbóluma az Úthoz egyetlen zongorabillentyű, egy nyak-

láncként hordott F. A billentyűt Philip az első zongorából szedte ki, 
amelyet a háborúból, a második világháborúból visszatérve látott: 
tönkretéve, fejjel lefelé hevert egy járdán, alig kétszáz méterre a det-
roiti repülőtértől. Hiányzó lába, széttört fája és lepattogzó sárga fes-
téke dacára Philip előjelként tekintett a zongorára: egy üdvözlőbi-
zottság sem fogadhatta volna ennél melegebben. Miután megölelte a 
szüleit, és bepakolta a csomagjait az új, 1945-ös Chryslerükbe, Philip 
megkérte őket, hogy várjanak, amíg magával hozza a zongora egy kis 
darabját. 

A jövőbe. A háború utáni életbe. 
Az Útra. 
A billentyű kiválasztása könnyű volt. F. Mert az F az egyetlen, ami 

benne van a kezdő zongoristák mindkét emlékeztető szavában:
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EGBDF (Every Good Boy Does Fine)*
FACE** 
Egy emlékeztető véget ér, egy másik elkezdődik. 
Ahogy véget ér a háború, elkezdődik az élet… otthon. 
Élet az Úton. 
Tizenkét évvel később, harmincegy éves korában Philip már aligha 

dicsekedhet ugyanazzal a katonás testalkattal, amellyel ő és a Danes 
Angliában játszottak a bakáknak, de a filozófiája mit sem változott. 
Hadd higgyék csak a detroiti ismerősei (akik sokan vannak; a Danes 
tagjai bárbaglyok), hogy az Út vallásos, ateista, egészségtelen, önálta-
tó, vagy akár őrült. Nem számít. Egy világháború és egy sláger után a 
szabadság az egyetlen járható út. 

És az Út ma jó helyre vezette. Egy detroiti hangstúdióba az Eliza-
beth és a Woodward sarkán, az 1957-es évben. A Danes („Detroit ked-
vencei”, ahogy a Free Press nevezte őket) tulajdonában van. Négyen 
osztoznak rajta. A helyet a Danes hosszú hajú veszettje, a kedélyes 
Larry találta. A salaktömböktől határolt térnek, ahol egykor jószá-
gokat dolgoztak fel, túl tökéletes az akusztikája, semhogy hagyhatták 
volna kicsúszni a kezük közül. 

Ez az, mondta Larry hónapokkal ezelőtt széttárt karral, felfelé for-
dított tenyérrel, akár a Who Do You Trust? című televíziós show bolon-
dos műsorvezetője. Ez itt Csodaország. 

De nem tudta a Danes minden tagját meggyőzni. Egy egykori csirke-
feldolgozó aligha tűnt megfelelő helynek albumok felvételéhez. 

Te mindent azonnal imádsz, mondta Duane, amint a szemed elé kerül. 
Te pedig, felelte Larry a Danes híres ritmusszekciójának másik tagjá-

ra mutatva, mindig is túl konzervatív voltál a rock ’n’ rollhoz. Láttad a liftet? 
Duane elfintorodott. 
Mármint azt a csirketollakkal teli fadobozt? 
Nekem tetszik, szólt közbe Philip, és már látta is a falat, amely elvá-

lasztja majd az irányító szobát és az előadótermet. 

*Jelentése: A jó fiúk mind ügyesek

**Jelentése: arc
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Hát a picsába, mondta Duane, ha Philip rábólint, el van döntve. Kö-
rülnézett a rideg helyiségben, és látta, hogy Ross is mosolyog. Hát a 
picsába még egyszer. Akkor benne vagyunk, mi? 

Larry átkarolta Duane-t. 
Látod már? 
Nem. Nem látom. 
Ott, ni… csak úgy ragyog a színpad. Larry úgy csettintett az ujjaival, 

mintha képes lenne odateleportálni Duane Slingerland dobjait. 
Nem látom, Larry. 
Jaj, dehogyisnem. 
Csak azt az egyet látom, hogy decemberben itt nagyon hideg lesz az album-

felvételhez. 
Larry felnevetett. A bőrkabátja meggyűrődött, ahogy közelebb húz-

ta magához Duane-t. 
Gyere ide. 
Hova? 
Az ablakhoz. 
Az ablak mindössze egy salaktömb falba egyenetlenül belevágott 

kis négyzet volt. A banda négy tagja odanyomakodott hozzá, és kiné-
zett a lent elterülő Detroitra. 

Nézzétek azt a lányt. Ross halkan füttyentett. 
Én ismerem, jegyezte meg Philip. 
Ismered?, kérdezte Ross. Hogy lehet, hogy te minden lányt ismersz Det-

roitban, Philip? 
Philip vállat vont. 
A lányok szeretik a zongorát, Ross. 
Hát a picsába, öreg. Egész életemben azt hallottam, hogy a csajok 

a gitárra buknak, hogy a gitár a mindenük. A csajok miatt kezdtem 
gitározni. És most azt akarod mondani nekem…

Nézzétek, mutatott előre Larry. Ott egy másik. Ő is nagyon szép. 
A Danes tagjai elhallgattak. Majdnem összeért a fülük. 
Őt is ismered, Philip? 
Philip hatásszünetet tartott. 
Nem. Nem ismerem. 
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De lefogadom, hogy mindennap erre jár, mondta Duane ábrándozó 
hangon. 

Ó, öreg, mondta Larry, és a doboshoz fordult. Duane, ÖREGEM!
Na várj, nem mondtam, hogy…
Megcsináljuk, Duane! 
Várjál már, Larry…
Megvesszük a saját kibaszott stúdiónkat!
Csodaország ma tele van. A Danest felkérték, hogy vegyen fel egy 

albumot, egy rock and roll lemezt, mert jók abban, amit csinálnak, a 
stúdiójuk pedig a „teremhangjának” köszönhetően legendás a város-
ban. Még jazz-zenészek is dolgoztak a Danesszel, annak ellenére, hogy 
hírhedten őrültek. Az a szoba nagyjából annyira professzionális, mint a bá-
csikám italos szekrénye, mondta egyszer Clay Daniels, de baszódjak meg, 
ha nem mennyei a hangzása. A Danes egy slágert és további két dalt 
vett fel Csodaországban. A Make Noise a helyi sikerlista tizenhetedik 
helyéig jutott, a Killer Crawl pedig a hatodikkal érte el a csúcsot. De a 
bandát az első helyig kúszó Be Here lendülete vitte előre. És még min-
dig az volt a legnagyobb vonzerejük, hogy szolgáltak a második világ-
háborúban. Még csak az sem számított, hogy nem a frontvonalakon. 
A legtöbb amerikai számára, ha tagja voltál a katonai zenekarnak, az 
épp annyit jelentett, mintha tagja lettél volna magának a tényleges 
hadseregnek. Márpedig a helyiek a veterán címke miatt ugranak be, 
hogy lássák, mi történik Csodaországban, még akkor is, ha maga a 
zene egyáltalán nem érdekli őket. 

A látogatók közül néhányból ivócimbora lett. Mások aggodalma-
san oldalogtak el Philip Tonka miatt, aki többet ivott, mint amennyit 
játszott. 

Szállj le rólam. Járom az Utat. 
Milyen Utat? 
Nézz le. Nem látod? Pont azon állsz. 
Egyesek szerint a Danes tagjai züllöttek. Többet isznak, mint az első 

világháború veteránjai. Sosem hagynak ki egy bulit. És folyamatosan 
a háború utáni világ zenéjét írják, amely egyszerre dühös, örömteli, 
zavarodott és szándékosan elutasító. Mondván, lépjünk már tovább. 
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Mondván, ez már a tegnap. A slágerük akaratlanul is összefoglalja a 
tagok kollektív világnézetét. 

Légy itt. 
Lélegezd be. 
Létezz. 
– Tegyél bele egy plédet – mondja Larry az irányítószoba mikro-

fonjába. Ma dolguk van. De vajon el fogják tudni végezni? 
– Komolyan? – kérdezi a Sparklers ifjú dobosa. Az ablakon át egy 

elveszett gyerek benyomását kelti. – Lepedőt egy basszusdobba? 
Duane feláll az irányítószoba kanapéjáról, és beleszól a mikrofon-

ba. Mély hangjának köszönhetően mindig is ő bírt a legnagyobb tekin-
téllyel a Danes tagjai közül. 

– Kevésbé lesz műhangja, fiam. Amolyan karakteresebb puffanást 
kölcsönöz neki. Bízz Larryben, és tegyél egy plédet a basszusdobba. 

A Sparklers dobosa, egy göndör, szőke hajú elővárosi kölyök lepe-
dőt keresve néz körül. 

– Az ágyakon – mondja Philip, és mutatja neki a helyet az üvegen 
keresztül. Belekortyol Ronrico rumospalackjába. A Sparklers gitáro-
sa segít a keresésben a dobosnak. Véletlenül nekicsapja a falnak a 
Fender Stratocaster* hangolókulcsait. Mivel a hangszer már be van 
kötve, a zaj végigrobban az irányítószoba hangszóróin. 

– Látjátok azt a négy ágyat ott hátul? – szól ki nekik Duane. 
A Danes tagjai gyakran alszanak a stúdióban. Vad éjszakák, hajnali 

órák, reggel meg úgyis megint ott kell lenniük. A padlót üres piásüve-
gek borítják. 

A dobos felvesz egy hálózsákot. 
– Nem – szól a mikrofonba Larry. – Vastag. Valami vékonyabb kell. 
A dobos most már pirul. Azt hiszi, szórakoznak vele. A dolog a ban-

da menedzserét, Arthurt, egy gazdag birminghami kölyköt is zavarja. 
Az irányítószoba bőrkanapéja mellett áll. 

– Srácok, azért béreltünk fel benneteket, hogy csináljatok nekünk 
egy lemezt, nem azért, hogy kidekoráljátok Fred dobkészletét! 

*A világ egyik leghíresebb elektromos gitárja.
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– Látod ott azt a sárga-fekete plédet, Art? – kérdezi Larry, miköz-
ben ceruzájával a szemközti falnál álló vetetlen ágyra mutat. 

– Igen. Persze hogy látom. 
– Azt használtuk a Be Here-hez is. 
A menedzser gyorsan átvág az irányítószobán, és elveszi a mikro-

font Larrytől. 
– Freddie – szól bele. – Próbáld meg azt a sárga-fekete plédet, ott, 

a lábad előtti matracon. 
A dobos nadrágja lecsúszik a hátsójáról, ahogy lehajol. 
Philip a menedzser vállára teszi a kezét. 
– Tudod, mi kell a te srácaidnak? 
– Mi? – Art az órájára pillant. Folyton az óráját nézegeti. Aggasztja 

az idő. Az idő és a pénz. 
– Egy délután házon kívül. 
– Kizárt – válaszolja Art, mindkét kezét tiltakozón tartva fel Philip 

elé. Philipnek bevillan egy kép az idősebb Artról, akinek a zenekarok 
menedzselése már csak egy kis jelentéktelen csecsebecse lesz a múltja 
polcán. – Két órája vagyunk itt, és még egy gramm munkát sem vé-
geztünk. 

– Hogy érted? – kérdezi Duane. – Kiválasztottuk a plédet, vagy nem? 
Philip megragadja a menedzser csuklóját. 
– Vedd le az órádat. 
Art letakarja az órát a kezével. Mintha csak Philip ki akarná rabol-

ni. A Danesből simán ki is nézni az ilyesmit. 
– Komolyan mondom. Vedd le az órádat. 
A menedzser vonakodva engedelmeskedik, és átadja az órát Phi-

lipnek. 
– Mit fogsz csinálni vele? 
– Összetöröm. 
– Várj!
Philip elmosolyodik. 
– Csak hordani fogom. 
Philip felcsatolja az órát a karjára, és megigazítja a szíját. 
– Hé, Tonka! Tisztességesen megállapodtunk egy árban! 
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– Valóban – bólint Philip. – De épp ez a baj.  
– Újra akarod tárgyalni a feltételeket? A rohadt életbe is, tudtam, 

hogy nem bízhatok bennetek! 
– Ki beszélt itt újratárgyalásról? Nyugi. Megegyeztünk. Tisztessége-

sen. Épp ez itt a probléma. 
– Hogy érted? 
Philip az irányítószoba mikrofonja fölé hajol. 
– Uraim, tegyétek le a hangszereteket. Kimegyünk. 
Az üveg túloldalán a banda rémültnek tűnik. 
– Van egy lyuk a szívedben – világosítja fel Duane a menedzsert. – 

Akkora, hogy át lehetne úszni rajta. 
– És majd ti kitöltitek? 
– Egyetlen délután alatt aligha – válaszolja Larry, miközben felhúz-

za a bőrdzsekijét. Kérges ujjaival beletúr hosszú hajába. – De azért 
megpróbáljuk. 

Art kérlelve, nyöszörögve rázza a fejét, ahogy Duane is belebújik 
fekete bőrkabátjába, Philip pedig pénz után turkál a farmernadrágja 
zsebében. A Sparklers tagjai csüggedten, zavarodottan lépnek be az 
irányítószobába. 

– Gyerünk, srácok – mondja Philip. 
– Hová? – kérdezi a gitáros. 
– Ihletet szerezni. 
Már kifelé tartanak a stúdióból, amikor megcsörren a telefon. Phi-

lip megáll az ajtóban, és visszafordul. 
Vannak hívások, gondolja Philip, amelyek fajsúlyosabbak a többi-

nél. Mintha az ember képes lenne meghallani, ha valami fontos ügy-
ben keresik… még azelőtt, hogy felvenné a kagylót. 

Bezárja a stúdiót, és követi a többieket. 
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Philip ma már jobban tud mozogni, mint tegnap, de csak rémisz-
tően kicsivel. Emlékszik mindenre: a Danesre. Afrikára. A siva-

tagra. A hangra. De ezeknek az emlékeknek egyelőre várniuk kell; most 
csak a teste állapota számít. 

És a kórház. A hely mögött álló motivációk. Philip elég régóta is-
meri a hadsereget, hogy tudja, ennek a nagy része itt nem stimmel. És 
még az sincs teljesen rendben, ami stimmel. 

Inni akar. Olyan nagyon inni akar. 
Egyedül van, és a bézs tapéta meg a kobaltkék mennyezet találkozá-

sát nézi, a déli Namib színeit. Egy ventilátor forog jobbra, ahová nem 
lát el. Egy rádióból halk dráma szól, és hangháborúba keveredik egy 
távolabbi szobából kiszűrődő klasszikus zenével. 

Philip szobája nagy. Tudja, mert direkt hangosan beszél, hogy a 
visszhang alapján mérje fel a helyiség méreteit. 

– Anya – mondja. – Élek. 
Philip félt már korábban, méghozzá sokszor, sokféleképpen. A Wyo-

ming utcai házuk pincéjétől, ahol megtanult zongorán játszani, az 
Angliába vezető ’44-es útjáig, amikor neki és a Danesnek meg a kato-
nai zenekar maradékának ezer ifjút kellett szórakoztatnia, akik mind 
túl fiatalok voltak a halálhoz. 



A VÉGZET TÉBOLYULT KEREKE   23

– Apa. Élek. Jól vagyok. 
De nincs jól. És hiába mondja az ellenkezőjét, attól az még nem 

lesz igaz. 
A szobában van egy hangszer. Philip még nem tudja, miféle, de a 

kegyes vibrációk elárulják neki, hogy húrjai vannak. 
Akkor egy gitár? Talán. 
Libegés balról. Valószínűleg szellőtől mozgó függönyök. Tehát egy 

ablak. Vagyis a plafont megvilágító fény napfény lehet. 
Ketyegésre hegyezi a fülét. Egy óra ketyegésére. Talál is egyet. Mesz-

sze. Olyan halk, hogy akár kívülről is jöhet. 
Számolja a ketyegéseket, kétségbeesetten próbálva ellazítani a sta-

bilizálódásra képtelen idegeket. Meditáció. 
A Danes patanyomokat követett a sivatagban. Csak kettőt. Mintha 

az állat kiegyenesedve járt volna…
Valami másra kell összpontosítania. Lehunyja a szemét. Elképzeli 

magát a pince zongorája előtt. Cipője intrót dobol a pedálok melletti 
talajon. 

– Egy, két, há, négy…
De a számolás a dobok mögött ülő Duane-ra emlékezteti, a Danes 

egy dalának kezdetére, és a tényre, hogy Philip nem tudja megmoz-
dítani az egyik ujját, és ezért valószínűleg soha többé nem fog tudni 
zongorázni. 

– Duane – mondja. – Larry. Ross. Élek. 
Ekkor megszólal egy hang, oly közel a füléhez, hogy ha Philip tud-

na mozogni, felugrana. 
– Az jó. 
– Hé! – kiált fel Philip. 
Gyengéd nevetés. Egy nő. 
– 1949 halloweenje óta nem ijesztettem így meg senkit – mondja a 

hang. Ugyanaz, amelyet suttogni hallott, amikor felébredt. – Elbújtam 
a lányom ágya alatt. Gumikesztyűt viseltem, és elkaptam a bokáját. 

– Ki maga?! Mutassa magát! 
– Nyugalom. Ellen nővér vagyok. Én gondoskodtam magáról az 

elmúlt hat hónapban. 
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Egy szék nyikordul meg mellette. Egy arc emelkedik a látómezejébe. 
Fiatalnak tűnik. Vidám arc. Szeplős orr. Gránitszürke szem. Fekete 

haj. Fehér nővérköpeny. 
– Éhes? – kérdezi. 
Philip nem válaszol. Csak bámul. Amikor a nő beszél, a feje oldalra 

billen. Vajon tisztában van vele, milyen könnyedén mozog? 
– Hozok magának valamit enni. 
Feláll, és eltűnik valahol Philip jobbján. A magassarkú kopogása 

teljesebb képet ad Philipnek a környezetéről, mint a saját beszédének 
visszhangja. A nő valószínűleg egy ajtóban megállva szólal meg újra. 

– El sem tudom mondani, mennyire örülök, hogy felébredt. 
Aztán kimegy a szobából, Philip pedig hallgatja a folyosón távolo-

dó lépteit. 
Elképzeli, hogy mások is vannak vele a helyiségben, csak nem szól-

nak egy szót sem. Más arcok, más szemek. És az arcok, amelyeket lát, 
katonaiak. És a szemek azokon az arcokon többet akarnak tudni an-
nál, semhogy éhes-e. 

– Helló? – kérdezi reszketve, mert képtelen leküzdeni az ébredése 
óta rajta uralkodó szorongást. A Danes. A Danes. Hol vannak a többi-
ek? – Van itt velem valaki? 

A nővér, Ellen megtanított neki valami nagyon fontosat abban a fél 
percben: nemcsak hogy Philip alig tud mozogni… de azt sem tudhatja, 
ki figyeli, miközben próbálkozik. 

És az arcok, amelyeket odaképzel, kinyitják a szájukat. És a kérdé-
sek akár a homokszemek ömlenek ki belőlük. 

Jönni fognak azok a kérdések. Philip tudja. Kérdések Afrikáról és a 
hang forrásáról. Kérdések a szakasz többi tagjáról, a Danesről, arról, 
hogy mit hallott és rögzített odakint Philip. És őrültebb kérdések. 
Mint hogy ki ragadta el Rosst? Ki ragadta el a többieket? És hová 
vitték őket? És miért rémítik meg ennyire ezek az egyszerű kérdések, 
Ton ka közlegény? 

A kérdések jönni fognak. 
És mit mond majd akkor Philip? 
Mennyit fog elénekelni? 
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 −Helló, Philip – mondja Misty. – Úgy látom, már ittál. 
Misty mindig ezzel az úgy látom-mal jön. 

– Megvagyok – mosolyodik el Philip. 
– Úgy látom, egy élőhalott bandával dolgozol. – Misty a Sparklers 

tagjai felé biccent, akik feszengve álldogálnak a pult egy távolabbi 
pontján. – Mi a nevük? The Bland?* 

– The Sparklers.**
– Jesszus. 
Larry Mistyre kacsint Philip válla fölül. 
– Nekünk kell tenni róla, hogy kicsit felengedjenek – mondja. 
– Lazaság nélkül nem lehet albumot csinálni – jegyzi meg Misty. 
– Majd ellazulnak – vonja meg a vállát Larry. – Vagy nem is tudom. 

Talán nem. 
– Segíts – kéri Philip. 
– Hogyne. Mit adjak nekik? 
– Valami szörnyűt. Valami erőset. 

*Jelentése: Az Unalom.

**Jelentése: A Csillagszórók.
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Misty ezen elgondolkodik. De nem sokáig. A Danes nem először hoz 
zenekart a Beaubien utcában álló Doug Odújába. Kikészít öt kupicát. 

– És mi is ugyanazt kérjük – teszi hozzá Philip. 
Misty arcán anyai mosoly terül szét. Philip kedveli Mistyt. Rövid, 

sötét hajával és kemény tekintetével akár a nővére is lehetne. És min-
dig jó volt a Daneshez. 

– Terveztek még ma felvenni valamit? – kérdezi, és már tölti is ki 
az italt. 

– Még nem jutottunk túl a dobok felállításán. 
A zenegépből Thurtson Harris Little Bitty Pretty One-ja harsan fel. 
Duane táncolva kapja fel Misty kupicáinak felét. Philip a maradék 

hármat veszi kézbe. Odaviszik az italt a Sparklers tagjainak, akik már 
a tánctéren gyülekeznek. De még mindig nem táncolnak. 

– Csípitek ezt a dalt? – kérdezi Philip. 
– Aha – válaszolja a Sparklers basszusgitárosa. Philip meglátja ma-

gát a kölyök tükröződő napszemüvegén. Részegnek tűnik. – Frankó. 
– Oké – bólint Duane. – Akkor csapjunk bele. 
Ahogy Philippel szétosztják a kupicákat, kivágódik a Doug Odújá-

nak ajtaja, és belép rajta Ross. Kezével a kabátja zsebében és görnyed-
ten, mint mindig, még akkor is, amikor gitározik. 

A Sparklers ifjú tagjai hódolattal néznek Rossra. Elvégre a Danes 
az ő Be Here-ben játszott gitárszólójának köszönheti a sikert. 

– Bocs, hogy késtem – mentegetőzik Philip előtt. – Hosszú éjszaka. 
Philip megérti. Nem ez az első eset, hogy a Danes egy tagja másna-

posságra hivatkozik. 
– Ross, ők itt a Sparklers. 
Ross végignéz rajtuk. Elég jól ismeri Philipet, hogy tudja, miért 

hozta őket a Dougba. 
– Te Ross Robinson vagy – mondja a Sparklers gitárosa, miközben 

Ross fésületlen, göndör haját szemléli. – Begöndörítettem a hajam, 
hogy úgy nézzen ki, mint a tiéd. 

– Úgy nézel ki, mint egy bohóc – állapítja meg Ross. Aztán elveszi 
az egyik kupicát, és legurítja a benne lévő whiskyt. 

– Jobb? – kérdezi Larry. 
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Ross letörli a száját kordbársony kabátja ujjával. 
– Lehetne rosszabb. 
Philip felemeli a poharát, arra sarkallva a Sparklers tagjait, hogy 

tegyenek ugyanígy. 
Art, a banda menedzsere igyekszik megakadályozni. Haja izzadság-

tól csutakos. Nyakkendője kilazult. 
– Na, várjunk egy percet! Be kell fejeznünk a felvételt! A srácok nem 

vadulhatnak be! 
A zene felhangosodik. Philip hátrapillant a válla fölött. Misty a bár-

pult mögül mosolyog rá. 
– Ez is része a felvételnek – mondja Philip. – Ez az előrögzítés. 
Philip lehajtja a kupicát, megragadja a Sparklers énekesét, és tán-

colni kezd vele. A kölyök kezét a hátára teszi, és megkéri, hogy ve-
zesse őt. 

Az Út csodálatos helyekre vitte már Philipet, de néha, mint ami-
kor belenéz egy fiatalabb zenész naiv szemébe, azon tűnődik, milyen 
messze mehet még. 

Philip jól tudja, hogy ezek a srácok még otthon élnek. 
Ross befészkeli magát Philip és az énekes közé egy újabb kör ku-

picával. 
– Elég ebből – lép közbe Art. – Komolyan mondom. Elég! 
A Little Bitty Pretty One véget ér, majd elkezdődik Sonny James 

Young Love-ja. Még nincs dél, és a törzsvendégek a Danest figyelik. 
Ezek az emberek az első világháború veteránjai, reggel nyolc óta itt 
vannak. 

Larry táncolni kezd a Sparklers menedzserével. Art úgy néz ki a 
karjában, akár egy gyerek. A banda dobosa kigombolja az ingét. 

– Na tessék – mondja Ross Philipnek. – Mire legközelebb pislogsz, 
már részeg lesz. 

A Sparklers tagjai kezdenek felszabadulni. Vad táncmozdulatokat 
tesznek. A gitáros egy színésznő képmását csókolgatja egy új szörny-
film, a From Hell It Came poszterén. 

Kinyílik a bejárati ajtó, és a napfény sziluettet csinál a benne álló 
férfiból. 
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Philip nem tudja kivenni a vonásait. 
– Szerinted készen állunk a felvételre? – kérdezi a Sparklers egyik 

tagja Larryt. 
Larry erre elmosolyodik, de megrázza a fejét. 
– Majd úgy húsz év múlva lesztek kész. 
Megpörgeti a kölyköt. 
Valaki megkocogtatja Philip vállát. 
Az arc, a sápadt kék szem, a kemény áll, a gondozott haj ha nem is 

barátságos, de ismerős. 
Hadsereg, gondolja Philip. Régóta nem látott efféle arcot. A vete-

ránok egy dolog, ők az évek múlásával megváltoznak. De azok, akik a 
parancsokat adják, mindig ugyanolyanok maradnak. 

Az Út a jelek szerint instabillá vált. Óvatosabban kell lépkednie. 
– Philip Tonka? – kérdezi a férfi. 
– Igen? 
Komoly kifejezés veszi át a hatalmat a férfi arcának alsó fele fölött, 

de a szeme továbbra is csillog. Semmi sem ragyog úgy, gondolja Phi-
lip, mint a hadsereg. 

Lehetséges ez? Itt? 
– Maga a Danes rajongója? – kérdezi Philip reménykedve, de köz-

ben egy szellemre bámul, egy korszakra, amelyről azt hitte, már vége. 
A férfi bólint. 
– Igen. Az vagyok. 
Philipnek feltűnik a férfi vasalt öltönye. A szöszmentes nagykabát. 
– Egy dalt akar felvenni? – kérdezi Philip. De csak az időt húzza. 
– Jonathan Mull vagyok. Meghívhatom egy italra? 
– Egy felvétel közepén vagyunk. 
Mull körülnéz a bárban. Felméri a terepet. 
– Csak egy percig rabolnám az idejét. 
De Philip tudja, hogy tovább fog tartani. 
Egy fülkéhez vezeti a férfit. Duane közben figyeli őket. Philip a 

dobosa szemébe néz, aggodalmas pillantást váltanak. 
Hadsereg? Itt? 
– A katonaságtól jött? 
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Mull becsúszik a fülke asztalának egyik oldalára, Philip pedig a 
másikra. 

– Jó szeme van. A katonai hírszerzéstől vagyok. A legtöbb kollé-
gám Mull titkárként ismer. Egy lehetőséget ajánlok a maga és a Danes 
számára. 

– Egy fellépést? 
– Affélét. 
– Hol? 
– Nos, erről szeretnék beszélni magával. 
– Akkor beszéljen. 
– Afrikában. 
Philipnek elég nehezére esik elhinni. Talán a pia tehet róla. Talán 

a hadsereg. 
– Az sok pénzbe fog kerülni. 
– Természetesen megfizetjük önöket. Jelentős összeggel. Komoly 

összeggel. De ez a fellépés egy kicsit más, mint amihez hozzá vannak 
szokva. 

– Mennyire más? – Philip hangjában remény csendül. De máris 
emléknek érződik, a könnyedség utolsó csökevényének. 

Mull összeteszi az ujjait az asztal fölött. 
– Ezen a fellépésen nem fognak zenét játszani. Egyáltalán semmi-

lyen zajt nem fognak csapni. Ami azt illeti, maguk fognak meghallgatni 
egy bizonyos hangot. 

Philip a társaira néz. Hirtelen vágyódás tör rá, mintha nagy fájda-
lommal tekintene arra, amilyen a világ egykor volt. 

Az Út. 
Letért volna róla? 
– Miféle hangot? – fordul vissza Philip a hadsereghez, a változáshoz. 
– Olyat, amilyet még sosem hallott. 
És Philip nem is kételkedik benne. Semmi oka feltételezni, hogy 

bármi ismerős vár rájuk ott, ahová ez az ember küldeni akarja őket. 
– Hallhatom? 
– Itt nem. 
– Miért nem? 
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Mull egy pillanatig hallgat. 
– Mint tudja, Tonka közlegény, a hadsereg elsődleges funkciója, 

hogy megvédje az ország polgárait. 
Philip elmosolyodik, de nem azért, mert a férfi valami vicceset 

mondott. 
– Miféle hang jelenthet veszélyt az emberekre? 
Mull felkönyököl az asztalra, és Philip egy villanásnyi időre látja, 

hogy egy tekercs teteje lóg ki a kabátja mellzsebéből. Mull tekintete 
Philip szájára téved, mintha csak némán arra kérné, törölje le róla a 
mosolyt. 

Itt nincs keresnivalója, mondja szavak nélkül. 
– Egy rosszindulatú hang, Tonka közlegény. 
Philipnek még mindig az a tekercs jár a fejében. 
– Úgy beszél róla, mintha élne. 
Mull hátradől a fülkében. 
– Menjünk valahová, ahol nyugodtabban beszélhetünk. 
Mintha csak vezényszóra tenné, a lárma felhangosodik mögöttük. 

Larry a derekánál fogva felemeli a Sparklers egyik tagját. 
– Csodaországba – teszi hozzá Mull. 
– Beszélni – ismétli Philip. 
Most rögtön véget vethetne ennek. Bármi legyen is ez. Nemet 

mondhatna. Jól érzem itt magam. Nem akarok elmenni sehová. Nem 
kényszeríthet rá. 

– Hallgatni – válaszolja Mull. 
Egy rosszindulatú hang, Tonka közlegény. 
– Adjon egy percet – kéri Philip. – Összeszedem a Danest. 
De miközben kicsúszik a fülkéből, és átvág a báron, hogy odahívja 

a barátait, Philip azt mondja magában, nem, nincs az a pénz, nincs az 
a kíváncsiság, amiért megéri mindezt hátrahagyni. 

És mégis, az a szalag a katona zsebében…
Talán azért izgat, mert nem tudod, hová fog vezetni, gondolja Philip, 

ahogy kezét Ross kordbársony kabátos vállára teszi. Talán azért, mert 
az emberek nem látják a véget, amelynek a kezdetébe beleegyeznek. 

– Mi a pálya? – kérdezi Ross. De ő is látta a férfit. 
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– A fickó szeretné, ha felmennénk vele a stúdióba. Van nála egy 
szalag, amit meg akar mutatni nekünk. 

Ross habozik. 
– A hadseregtől jött. 
– Ja. 
– Van benne pénz? 
– Azt mondta, jelentős összeg. 
– Nekik jelentős, vagy nekünk jelentős? 
– Azt mondta, komoly pénz. 
Ross a bár végében táncoló Larryre pillant. 
– Akkor utána rögtön visszajövünk? – kérdezi Philiptől. 
– Aha. 
De a két barát egy szívverésnyi ideig egymás szemébe néz, és ab-

ban a kurta pillanatban mindketten tudják, hogy nem fognak rögtön 
visszajönni. 

– Miről van szó? 
– Egy hangról. 
Ross elmosolyodik. De nem kedvesen. 
– Hát a picsába, Philip – mondja immár izzadva. – Mekkora bajba 

kerülhetünk egy hang miatt? 


