A péciens ébren van. A dal, amelyet irt, lassan elhalkul, mintha
csak alvas kozben végtelenitve, hihetetlen szendergésének ala-
festéseként szélt volna.

Emlékszik a sivatag minden részletére.

Els6ként egy embert lit meg. Az az ember az orvos. Khaki nadra-
got és hawaii inget visel, vagyis nem ugy néz ki, mint egy orvos, de a
szemében csillogé tudomdny eldrulja.

- Nagyon suilyosan megsériilt. - A hangja magabiztossdg. A hangja
kontroll. - A sértilése példdtlan, Tonka kozlegény. Hogy tulél valami
ennyire... - A mellkasa el6tt szoritja 6kolbe a kezét, mintha csak egy
lehull6 szot kapna el. - ...igazsdgtalant.

Philip az orvostudomdnyon tul valami mast is felismer az agya vé-
génél all6 férfiban. Erds, szikdr alkat. Természetellenesen tokéletes
haj, a sivatagi dinéhez hasonlatosan ranctalan bér.

Az orvos a hadsereg tagja.

- Es most - mondja - hadd magyardzzam el, miért valami hihetet-
leniil nehéz dologgal dllunk szemben. - Philip még nem tudta telje-
sen szemugyre venni a helyiséget. A litémezejének a széle homalyos.
Miéta van itt? Hol van? De az orvos nem vdlaszol meg efféle kimon-
datlan kérdéseket. - Ha csak a csuklgjat és a konyokét torte volna el,
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arra juthattunk volna, hogy elesett, és szerencsétleniil ért foldet. De
eltérte a humerusat, a radiusdt és az ulndjat is; az orsécsonti dudor-
jait, a holl6csérnyulvanyait, a porgéit, és kezének mind a huszonhét
csontjit. - Elmosolyodik. A mosolya azt tizeni, hogy Philipnek is osz-
toznia illene a derdjében. - Nem vdrom el, hogy az emberi test min-
den csontjdnak nevét ismerje, Philip, de a lényeg, hogy nem csak a
csukldjat és a konyokét torte el. Hanem szinte mindenét.

Hirtelen suttogdsokat hall, de nem ldtja a forrdsukat. Taldn hangok
egy folyoso6rol. Philip megprébalja oldalra forditani a fejét.

Nem megy. Meg sem tudja mozditani a nyakat.

Kinyitja a szdjat, hogy megszdélaljon, hogy elmondja, hogy nem tud
mozogni, de a torka szdraz, akdr a nyari homok.

Lehunyja a szemét. Patanyomokat it abban a homokban.

- Ha csak mindkét kezét és karjat torte volna el, hozzadlmodhattam
volna egy balesetet. Mondjuk aldozatul esett egy présnek, valamiféle
satunak, vagy talan mindkét kezét egy asztalon tartotta, amikor rajuk
zuhant valami sulyos targy. De persze nem csak a keze és a karja térott
el. A combcsontja, a sipcsontja és a ldbszdarcsontja szintén széthasadt,
ahogy a térdkaldcsa, a belsé kdnyokcsontja, az dsszes hardnttenge-
lye (ami mar 6nmagaban elég volt, hogy kémaba essen) és talpanak
majdnem mind a huszonhat csontja. - Az orvos olyan kdnnyedén be-
szél, és olyan egészségesen mozog, hogy Philip ugy érzi magat, mintha
ginyt tiznének beldle. - Gondolom, elképzelhetnénk egy jelenetet,
ahogy egy szikla szélén all, a mélység folott 16g6 karokkal és labakkal,
amikor valami egészen gonosz formaju targy magdra zuhan, és pont
az emlitett csontokat taldlja meg, a legkegyetlenebb téréssorozathoz
vezetve, amelyet valaha lattam. De nem. Az 6n szenvedéseinek ezzel
még nincs vége.

Az orvos mogott, a bézs fal és a kobaltkék plafon taldlkozdsdndl
Philip egy déli fényben ragyogé afrikai sivatagot lat.

A Danesre gondol.

- A szeméremcsontja, a csipdje, a keresztcsontja... eltort. A szemé-
remiziiletei, az eliilsé hosszanti szalagjai... elszakadtak. A borddi, Philip,
mindegyik borddja... a csigolydk kozti 6sszes porckoronggal, a szegy-
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csonttal, a markolattal, a kulcscsontokkal egyiitt, a nyaktdl felfelé az
allkapocs, a jaromcsont, a haldnték, a homlokcsont és... még néhany
fog is. - Az orvos elmosolyodik, kimutatva a sajatjait. - Esetleg felté-
telezhetnénk, hogy ez térténne valakivel, ha egy kélapon fekiidne,
nem tudvdn, hogy a magasbdl egy mdsodik kélap fog razuhanni, hogy
egyetlen pillanat alatt 6sszezdzza mindenét. Ezt az elméletet fontold-
ra vehetnénk, amennyiben minden térés a teste felszinétSl nagyjabol
ugyanolyan tdvolsdgra kovetkezetett volna be. De természetesen nem
igy tortént. Az elilsé hosszanti szalagjanak szakaddsa két és fél cen-
timéterre van az dllkapcsa torésétSl. Ami azt illeti, egyetlen egységes
torésminta sincs a testében, semmi, ami alapjan meghatdrozhatndnk,
miféle targy, miféle ok vezetett a sériléseihez. Mds széval, Philip...
mindezt nem egyetlen, szilard targy okozta, és mégis... mindegyik sé-
riilés pontosan ugyanakkor tortént.

Az orvos ellép egy sor ragyogo, fehér festékkel teli fekete vaszon
el6l. Befejezetlen formdk. Torott mintazatok.

Réntgenképek.

Némelyik ugy néz ki, mint patanyomok a homokban.

- En mondom - csoddlkozik az orvos -, ez a legmegdébbentébh
sériilés, amelyet valaha lattam. Egyesek azt mondandk rd... hihetetlen.
Nézze csak meg magdnak, Philip.

Tovébbi suttogasok érkeznek a Philip szdmara ldthatatlan forrdsbol.

- Na most - fordul az orvos a réntgenképektél Philip felé. - Az
imént ébredt fel... még csak éppen hogy magandl van, és tudom, hogy
meglehetds sokként éri ez az egész. Hat hénapja fekszik nalunk kéma-
ban. - A szdm lehetetlen. A szam kegyetlen. A szam tavolsdgot ndveszt
kozé és a Danes kozé. - Ez hat hénap 6ntudatlansagot jelent, ugyhogy
most el kell kezdenie a gyégyulds folyamatat. A fizikai és az érzelmi
gyogyulasét. — Elgondolkodva veszi a kezébe az dllat. - De tény, hogy
vannak megvalaszolatlan kérdéseink.

- Hol van a Danes? - nyogi Philip. A hangja egy recsegé falépcsé.
A hangja egy tesztelés alatt 4ll6 régi zongora.

Suttogd hitetlenkedés Philip latémezején talrél. Egy ndi hang.

Beszél!, mondta.
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- A nyilvanval6 elsé kérdés az... - folytatja az orvos, mit sem téréd-
ve Philipével -, hogyan élhet tudl valaki ilyen sériiléseket?

Szell§ borzolja fel dpolt, barna hajat.

Philip fel akarja emelni a karjat, de képtelen ra.

Az orvos kénnyedén Kkitarja elé nyitott tenyerét, mintha csak a koz-
tik 1évé killonbséget demonstrdlna Philipnek.

- De hit... itt van... tdlélte. Igy aztdn a masodik, siirgésebb kérdés...
az, hogy mi tortént odakint, Tonka kézlegény? — Derékbdl meghajol,
és megtamaszkodik a térdén, hogy kék szemével egyenesen Philipébe
nézhessen. — Mit taldlt a sivatagban a Danesszel? Vagy inkdbb... - Az
orvos legyint egyet, jatékosan eltorolve a gondolatait. A gesztus olyany-
nyira nem illik ide, hogy egyenesen tiszteletlennek hat. - Felejtstik el a
zenésztarsait, a band4jat, a Danest. - Es hideg tekintete arrél arulko-
dik, hogy mdris megfeledkezett réluk. Philip ismét patanyomokat l4t,
egyre csak nyulnak el a tavolba.

Hangot is hall, valami fertelmeset és értelmeset, ahogy is nyomot
hagy az emlékezete horizontjan fodrozédva. Megprébal a sajat dalaval
harcolni ellene. A sajit és a Danes daldval. A dallal, amely a tdrsa volt,
amig aludt.

De az orvos hangja ismét elhallgattatja.

- A kérdés nem az, hogy mit talaltak... hanem hogy mi taldlta meg
magukat.
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hilip az Uton jar. Mindig is igy hivta. Az Ut. Nem a Helyes Ut

vagy a Rossz Ut. Szdndékosan nem magyarazza. Igy amikor egy
bardtja vagy rokona megkérdezi, nem iszik-e tdl sokat, vagy hangosan
azon tlinddik, nem jdr-e tdl gyakran barokba, mindig ugyanazt a va-
laszt adja.

H¢, szdllj le rolam. Jarom az Utat.

Philip szimbéluma az Uthoz egyetlen zongorabillentyt, egy nyak-
lancként hordott F. A billentytit Philip az elsé zongorabdl szedte ki,
amelyet a hdboribdl, a masodik vildghdborubdl visszatérve latott:
tonkretéve, fejjel lefelé hevert egy jardan, alig kétszdz méterre a det-
roiti repulétértdl. Hianyzé laba, széttort faja és lepattogzé sarga fes-
téke dacara Philip eléjelként tekintett a zongorara: egy tdvozlébi-
zottsag sem fogadhatta volna ennél melegebben. Miutdn megolelte a
sziileit, és bepakolta a csomagjait az 4j, 1945-6s Chryslertikbe, Philip
megkérte Sket, hogy varjanak, amig magaval hozza a zongora egy kis
darabjdt.

A jovSbe. A hdboru utdni életbe.

Az Utra.

A billentyd kivdlasztdsa kénnyd volt. F. Mert az F az egyetlen, ami
benne van a kezd6 zongoristdk mindkét emlékeztetd szavaban:
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EGBDF (Every Good Boy Does Fine)*

FACE**

Egy emlékeztet$ véget ér, egy masik elkezdédik.

Ahogy véget ér a haboru, elkezdédik az élet... otthon.

Elet az Uton.

Tizenkét évvel késébb, harmincegy éves kordban Philip madr aligha
dicsekedhet ugyanazzal a katonds testalkattal, amellyel 6 és a Danes
Anglidban jatszottak a bakdknak, de a filoz6fidja mit sem valtozott.
Hadd higgyék csak a detroiti ismerései (akik sokan vannak; a Danes
tagjai barbaglyok), hogy az Ut valldsos, ateista, egészségtelen, dnélta-
t6, vagy akdr Oriilt. Nem szamit. Egy vildghdboru és egy slager utdn a
szabadsag az egyetlen jarhat6 ut.

Es az Ut ma j6 helyre vezette. Egy detroiti hangstidiéba az Eliza-
beth és a Woodward sarkan, az 1957-es évben. A Danes (,,Detroit ked-
vencei”, ahogy a Free Press nevezte 6ket) tulajdonaban van. Négyen
osztoznak rajta. A helyet a Danes hosszd haju veszettje, a kedélyes
Larry taldlta. A salaktémboktdl hatdrolt térnek, ahol egykor jésza-
gokat dolgoztak fel, tdl tokéletes az akusztikdja, semhogy hagyhattdk
volna kicsuszni a keztik koziil.

Ez az, mondta Larry hénapokkal ezel6tt széttart karral, felfelé for-
ditott tenyérrel, akdr a Who Do You Trust? cimd televiziés show bolon-
dos musorvezetdje. Ez itt Csodaorszag.

De nem tudta a Danes minden tagjat meggy6zni. Egy egykori csirke-
feldolgozé aligha tlint megfelel§ helynek albumok felvételéhez.

Te mindent azonnal imddsz, mondta Duane, amint a szemed elé keriil.

Te pedig, felelte Larry a Danes hires ritmusszekcidjanak masik tagja-
ra mutatva, mindig is til konzervativ voltdl a rock n’ rollhoz. Ldttad a liftet?

Duane elfintorodott.

Mdrmint azt a csirketollakkal teli fadobozt?

Nekem tetszik, szOlt kozbe Philip, és mar ldtta is a falat, amely elva-
lasztja majd az irdnyit szobadt és az eléaddtermet.

*Jelentése: A j6 fiuk mind Ggyesek

**Jelentése: arc
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Hat a picsaba, mondta Duane, ha Philip rabdlint, el van dintve. Ko-
rillnézett a rideg helyiségben, és latta, hogy Ross is mosolyog. Hdt a
picsaba még egyszer. Akkor benne vagyunk, mi?

Larry 4tkarolta Duane-t.

Ldtod mdr?

Nem. Nem ldtom.

Otl, ni... csak gy ragyog a szinpad. Larry Ggy csettintett az ujjaival,
mintha képes lenne odateleportalni Duane Slingerland dobjait.

Nem latom, Larry.

Jaj, dehogyisnem.

Csak azt az egyet ldtom, hogy decemberben itt nagyon hideg lesz az album-
felvételhez.

Larry felnevetett. A bérkabdtja meggytir6dott, ahogy kozelebb hiz-
ta magdhoz Duane-t.

Gyere ide.

Hova?

Az ablakhoz.

Az ablak minddssze egy salaktomb falba egyenetleniil belevagott
kis négyzet volt. A banda négy tagja odanyomakodott hozz4, és kiné-
zett a lent eltertilé Detroitra.

Nézzétek azt a ldnyt. Ross halkan fittyentett.

En ismerem, jegyezte meg Philip.

Ismered?, kérdezte Ross. Hogy lehet, hogy te minden ldnyt ismersz Det-
roitban, Philip?

Philip vdllat vont.

A lanyok szeretik a zongordt, Ross.

Hét a picsaba, 6reg. Egész életemben azt hallottam, hogy a csajok
a gitarra buknak, hogy a gitdr a mindentk. A csajok miatt kezdtem
gitarozni. Es most azt akarod mondani nekem...

Nézzétek, mutatott elére Larry. Ott egy mdsik. O is nagyon szép.

A Danes tagjai elhallgattak. Majdnem 0Osszeért a filik.

Ot is ismered, Philip?

Philip hatdssziinetet tartott.

Nem. Nem ismerem.
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De lefogadom, hogy mindennap erre jdr, mondta Duane dbrandozé
hangon.

O, ¢reg, mondta Larry, és a doboshoz fordult. Duane, OREGEM!

Na vdrj, nem mondtam, hogy...

Megcsindljuk, Duane!

Varjdl mdr, Larry...

Meguvessziik a sajat kibaszott stidionkat!

Csodaorszdg ma tele van. A Danest felkérték, hogy vegyen fel egy
albumot, egy rock and roll lemezt, mert jok abban, amit csindlnak, a
stidiéjuk pedig a ,teremhangjanak” készonhetéen legendds a vdros-
ban. Még jazz-zenészek is dolgoztak a Danesszel, annak ellenére, hogy
hirhedten Sriiltek. Az a szoba nagyjdbol annyira professziondlis, mint a bd-
csikdm italos szekrénye, mondta egyszer Clay Daniels, de baszddjak meg,
ha nem mennyei a hangzdsa. A Danes egy sldgert és tovabbi két dalt
vett fel Csodaorszagban. A Make Noise a helyi sikerlista tizenhetedik
helyéig jutott, a Killer Crawl pedig a hatodikkal érte el a csicsot. De a
bandat az elsé helyig kiiszé6 Be Here lendiilete vitte elére. Es még min-
dig az volt a legnagyobb vonzerejiik, hogy szolgdltak a masodik vildg-
hdbordban. Még csak az sem szdmitott, hogy nem a frontvonalakon.
A legtobb amerikai szdmadra, ha tagja voltdl a katonai zenekarnak, az
épp annyit jelentett, mintha tagja lettél volna magdnak a tényleges
hadseregnek. Mdrpedig a helyiek a veterdn cimke miatt ugranak be,
hogy lassdk, mi térténik Csodaorszdgban, még akkor is, ha maga a
zene egyaltalan nem érdekli 6ket.

A latogatok koziil néhanybdl ivécimbora lett. Mdasok aggodalma-
san oldalogtak el Philip Tonka miatt, aki tobbet ivott, mint amennyit
jatszott.

Szdllj le rolam. Jarom az Utat.

Milyen Utat?

Nézz le. Nem ldtod? Pont azon dllsz.

Egyesek szerint a Danes tagjai zullottek. Tobbet isznak, mint az elsé
vilighaboru veterdnjai. Sosem hagynak ki egy bulit. Es folyamatosan
a hdboru utdni vildg zenéjét irjak, amely egyszerre diihos, 6romteli,
zavarodott és szandékosan elutasit6. Mondvan, 1épjliink mar tovabb.
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Mondvan, ez mdr a tegnap. A sldgertk akaratlanul is 6sszefoglalja a
tagok kollektiv vilagnézetét.

Légy itt.

Lélegezd be.

Létezz.

- Tegyél bele egy plédet - mondja Larry az irdnyitészoba mikro-
fonjdba. Ma dolguk van. De vajon el fogjdk tudni végezni?

- Komolyan? - kérdezi a Sparklers ifjd dobosa. Az ablakon it egy
elveszett gyerek benyomadsat kelti. - Lepeddt egy basszusdobba?

Duane felall az irdnyitészoba kanapéjardl, és belesz6l a mikrofon-
ba. Mély hangjanak készénhetéen mindig is 6 birt a legnagyobb tekin-
téllyel a Danes tagjai koziil.

- Kevésbé lesz mihangja, fiam. Amolyan karakteresebb puffandst
kolcsondz neki. Bizz Larryben, és tegyél egy plédet a basszusdobba.

A Sparklers dobosa, egy gondor, széke haja elévarosi kolyok lepe-
dét keresve néz koriil.

- Az 4gyakon - mondja Philip, és mutatja neki a helyet az tivegen
keresztiil. Belekortyol Ronrico rumospalackjdba. A Sparklers gitdro-
sa segit a keresésben a dobosnak. Véletlenul nekicsapja a falnak a
Fender Stratocaster* hangolékulcsait. Mivel a hangszer mar be van
kotve, a zaj végigrobban az irdnyitészoba hangszéroéin.

- Latjatok azt a négy dgyat ott hatul? - sz6l ki nekik Duane.

A Danes tagjai gyakran alszanak a stidiéban. Vad éjszakdk, hajnali
orak, reggel meg ugyis megint ott kell lennitik. A padlét iires pidstive-
gek boritjak.

A dobos felvesz egy halézsdkot.

- Nem - sz6l a mikrofonba Larry. - Vastag. Valami vékonyabb kell.

A dobos most mar pirul. Azt hiszi, szérakoznak vele. A dolog a ban-
da menedzserét, Arthurt, egy gazdag birminghami kélykét is zavarja.
Az iranyitészoba bérkanapéja mellett 4ll.

- Srdcok, azért béreltiink fel benneteket, hogy csindljatok nekiink
egy lemezt, nem azért, hogy kidekordljatok Fred dobkészletét!

*A vildg egyik leghiresebb elektromos gitdrja.
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- Latod ott azt a sarga-fekete plédet, Art? - kérdezi Larry, mikoz-
ben ceruzdjaval a szemkozti falnal 4ll6 vetetlen dgyra mutat.

- Igen. Persze hogy latom.

- Azt hasznéltuk a Be Here-hez is.

A menedzser gyorsan dtvag az irdnyitészobdn, és elveszi a mikro-
font Larrytdl.

- Freddie - szl bele. - Prébald meg azt a sirga-fekete plédet, ott,
a labad elStti matracon.

A dobos nadragja lecsuszik a hdtséjarol, ahogy lehajol.

Philip a menedzser véllara teszi a kezét.

— Tudod, mi kell a te sracaidnak?

- Mi? - Art az 6rdjara pillant. Folyton az érdjit nézegeti. Aggasztja
az id6. Az id§ és a pénz.

- Egy délutan hazon kiviil.

- Kizért - valaszolja Art, mindkét kezét tiltakozon tartva fel Philip
elé. Philipnek bevillan egy kép az idésebb Artrél, akinek a zenekarok
menedzselése mar csak egy kis jelentéktelen csecsebecse lesz a multja
polcan. - Két 6rdja vagyunk itt, és még egy gramm munkadt sem vé-
geztunk.

- Hogy érted? - kérdezi Duane. - Kivdlasztottuk a plédet, vagy nem?

Philip megragadja a menedzser csukléjat.

- Vedd le az éréddat.

Art letakarja az orat a kezével. Mintha csak Philip ki akarnd rabol-
ni. A Danesbdl simadn ki is nézni az ilyesmit.

- Komolyan mondom. Vedd le az éradat.

A menedzser vonakodva engedelmeskedik, és dtadja az 6rat Phi-
lipnek.

- Mit fogsz csinalni vele?

- Osszetdérom.

- Virj!

Philip elmosolyodik.

- Csak hordani fogom.

Philip felcsatolja az 6rat a karjdra, és megigazitja a szijat.

- Hé, Tonka! Tisztességesen megéllapodtunk egy arban!
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- Valéban - bélint Philip. - De épp ez a baj.

— Ujra akarod targyalni a feltételeket? A rohadt életbe is, tudtam,
hogy nem bizhatok bennetek!

- Ki beszé€lt itt Gjratargyalasrél? Nyugi. Megegyeztink. Tisztessége-
sen. Epp ez itt a probléma.

- Hogy érted?

Philip az iranyit6szoba mikrofonja f6lé hajol.

- Uraim, tegyétek le a hangszereteket. Kimegytink.

Az tiveg tiloldaldn a banda rémiiltnek t{inik.

- Van egy lyuk a szivedben - vildgositja fel Duane a menedzsert. -
Akkora, hogy 4t lehetne Uszni rajta.

- Es majd ti kitoltitek?

- Egyetlen délutdn alatt aligha - valaszolja Larry, mikézben felhuz-
za a bérdzsekijét. Kérges ujjaival beletdr hosszu hajiba. - De azért
megprobaljuk.

Art kérlelve, ny6szorogve razza a fejét, ahogy Duane is belebujik
fekete bérkabatjaba, Philip pedig pénz utan turkdl a farmernadragja
zsebében. A Sparklers tagjai csiiggedten, zavarodottan 1épnek be az
irdnyit6észobdba.

- Gyertink, srdcok — mondja Philip.

- Hova? - kérdezi a gitdros.

- Ihletet szerezni.

Mir kifelé tartanak a stiidiobdl, amikor megcsorren a telefon. Phi-
lip megall az ajtéban, és visszafordul.

Vannak hivdsok, gondolja Philip, amelyek fajsilyosabbak a t6bbi-
nél. Mintha az ember képes lenne meghallani, ha valami fontos tigy-
ben keresik... még azel6tt, hogy felvenné a kagylot.

Bezdrja a studiot, és koéveti a tobbieket.
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hilip ma mar jobban tud mozogni, mint tegnap, de csak rémisz-

téen kicsivel. Emlékszik mindenre: a Danesre. Afrikara. A siva-
tagra. A hangra. De ezeknek az emlékeknek egyelSre varniuk kell; most
csak a teste dllapota szamit.

Es a kérhdz. A hely mégott 4llé motivaciok. Philip elég régota is-
meri a hadsereget, hogy tudja, ennek a nagy része itt nem stimmel. Es
még az sincs teljesen rendben, ami stimmel.

Inni akar. Olyan nagyon inni akar.

Egyediil van, és a bézs tapéta meg a kobaltkék mennyezet taldlkoza-
sat nézi, a déli Namib szineit. Egy ventildtor forog jobbra, ahovd nem
lat el. Egy radiébol halk drdma sz6l, és hanghdboruba keveredik egy
tavolabbi szobabdl kisziir6dé klasszikus zenével.

Philip szobdja nagy. Tudja, mert direkt hangosan beszél, hogy a
visszhang alapjan mérje fel a helyiség méreteit.

- Anya - mondja. - Elek.

Philip félt mar kordbban, méghozza sokszor, sokféleképpen. A Wyo-
ming utcai hdzuk pincéjétél, ahol megtanult zongordn jdtszani, az
Anglidba vezet$ ’44-es Gtjaig, amikor neki és a Danesnek meg a kato-
nai zenekar maradékdnak ezer ifjut kellett szérakoztatnia, akik mind
tal fiatalok voltak a haldlhoz.
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- Apa. Elek. J6l vagyok.

De nincs j6l. Es hidba mondja az ellenkezgjét, attél az még nem
lesz igaz.

A szobdban van egy hangszer. Philip még nem tudja, miféle, de a
kegyes vibraciok elaruljak neki, hogy hurjai vannak.

Akkor egy gitar? Taldn.

Libegés balrdl. Valészintleg szell6t6l mozgé fiiggdnyok. Tehat egy
ablak. Vagyis a plafont megyvilagité fény napfény lehet.

Ketyegésre hegyezi a fulét. Egy 6ra ketyegésére. Taldl is egyet. Mesz-
sze. Olyan halk, hogy akar kivilrdl is johet.

Szamolja a ketyegéseket, kétségbeesetten préobalva ellazitani a sta-
bilizaléddsra képtelen idegeket. Meditacio.

A Danes patanyomokat kévetett a sivatagban. Csak kett6t. Mintha
az allat kiegyenesedve jart volna...

Valami masra kell 6sszpontositania. Lehunyja a szemét. Elképzeli
magat a pince zongordja elétt. Cipdje intrét dobol a pedalok melletti
talajon.

- Egy, két, ha, négy...

De a szamolds a dobok mogott 1lé Duane-ra emlékezteti, a Danes
egy daldnak kezdetére, és a tényre, hogy Philip nem tudja megmoz-
ditani az egyik ujjat, és ezért valészintleg soha tobbé nem fog tudni
zongordazni.

- Duane - mondja. - Larry. Ross. Elek.

Ekkor megszdlal egy hang, oly kozel a fiiléhez, hogy ha Philip tud-
na mozogni, felugrana.

- Az jo.

- He! - kialt fel Philip.

Gyengéd nevetés. Egy nd.

- 1949 halloweenje 6ta nem ijesztettem igy meg senkit - mondja a
hang. Ugyanaz, amelyet suttogni hallott, amikor felébredt. — Elbudjtam
a lanyom 4gya alatt. Gumikesztytt viseltem, és elkaptam a bokajat.

- Ki maga?! Mutassa magat!

- Nyugalom. Ellen névér vagyok. En gondoskodtam magéarél az
elmult hat hénapban.
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Egy szék nyikordul meg mellette. Egy arc emelkedik a litémezejébe.

Fiatalnak tiinik. Viddam arc. Szepl8s orr. Granitsziirke szem. Fekete
haj. Fehér névérképeny.

- Ehes? - kérdezi.

Philip nem vdlaszol. Csak bamul. Amikor a né beszél, a feje oldalra
billen. Vajon tisztaban van vele, milyen kénnyedén mozog?

- Hozok magénak valamit enni.

Felall, és elttinik valahol Philip jobbjdn. A magassarku kopogdsa
teljesebb képet ad Philipnek a kérnyezetérdl, mint a sajat beszédének
visszhangja. A né valészintleg egy ajtéban megallva szélal meg ujra.

- El sem tudom mondani, mennyire 6rtlok, hogy felébredt.

Aztan kimegy a szobabdl, Philip pedig hallgatja a folyosén tavolo-
do 1épteit.

Elképzeli, hogy masok is vannak vele a helyiségben, csak nem sz6l-
nak egy sz6t sem. Mas arcok, mds szemek. Es az arcok, amelyeket lat,
katonaiak. Es a szemek azokon az arcokon tébbet akarnak tudni an-
nél, semhogy éhes-e.

- Hell6? - kérdezi reszketve, mert képtelen lekiizdeni az ébredése
Ota rajta uralkodé6 szorongdst. A Danes. A Danes. Hol vannak a tébbi-
ek? - Van itt velem valaki?

A névér, Ellen megtanitott neki valami nagyon fontosat abban a fél
percben: nemcsak hogy Philip alig tud mozogni... de azt sem tudhatja,
ki figyeli, mikézben prébalkozik.

Es az arcok, amelyeket odaképzel, kinyitjak a szdjukat. Es a kérdé-
sek akar a homokszemek 6mlenek ki belSluk.

Jonni fognak azok a kérdések. Philip tudja. Kérdések Afrikardl és a
hang forrasardl. Kérdések a szakasz tobbi tagjardl, a Danesrdl, arrdl,
hogy mit hallott és régzitett odakint Philip. Es ériiltebb kérdések.
Mint hogy ki ragadta el Rosst? Ki ragadta el a tobbieket? Es hova
vitték Sket? Es miért rémitik meg ennyire ezek az egyszerd kérdések,
Tonka kozlegény?

A kérdések jonni fognak.

Es mit mond majd akkor Philip?

Mennyit fog elénekelni?
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- Hellé, Philip - mondja Misty. - Ugy litom, mar itt4l.
Misty mindig ezzel az 1igy ldtom-mal jon.

- Megvagyok - mosolyodik el Philip.

- Ugy litom, egy él6halott bandéval dolgozol. - Misty a Sparklers
tagjai felé biccent, akik feszengve dlldogdlnak a pult egy tdvolabbi
pontjan. - Mi a nevik? The Bland?*

- The Sparklers.**

- Jesszus.

Larry Mistyre kacsint Philip vélla folil.

- Nekiink kell tenni réla, hogy Kkicsit felengedjenek - mondja.

- Lazasag nélkiil nem lehet albumot csindlni - jegyzi meg Misty.

- Majd ellazulnak - vonja meg a vallat Larry. - Vagy nem is tudom.
Taldan nem.

- Segits - kéri Philip.

- Hogyne. Mit adjak nekik?

- Valami sz6rnydt. Valami erdset.

*Jelentése: Az Unalom.

#*Jelentése: A Csillagszorok.
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Misty ezen elgondolkodik. De nem sokaig. A Danes nem el6szor hoz
zenekart a Beaubien utcaban 4ll6 Doug Odujdba. Kikészit 6t kupicat.

— Es mi is ugyanazt kérjiik - teszi hozz4 Philip.

Misty arcan anyai mosoly teriil szét. Philip kedveli Mistyt. Rovid,
sotét hajaval és kemény tekintetével akar a névére is lehetne. Es min-
dig j6 volt a Daneshez.

- Terveztek még ma felvenni valamit? - kérdezi, és mdr tolti is ki
az italt.

- Még nem jutottunk tul a dobok feldllitdsdn.

A zenegépbdl Thurtson Harris Little Bitty Pretty One-ja harsan fel.

Duane tdncolva kapja fel Misty kupicdinak felét. Philip a maradék
harmat veszi kézbe. Odaviszik az italt a Sparklers tagjainak, akik mar
a tanctéren gyiilekeznek. De még mindig nem tdncolnak.

- Csipitek ezt a dalt? - kérdezi Philip.

- Aha - valaszolja a Sparklers basszusgitdrosa. Philip meglatja ma-
gat a kolyok tiikr6z6d6 napszemiivegén. Részegnek tiinik. - Franké.

- Oké - bélint Duane. - Akkor csapjunk bele.

Ahogy Philippel szétosztjak a kupicdkat, kivagddik a Doug Oduja-
nak ajtaja, és belép rajta Ross. Kezével a kabatja zsebében és gérnyed-
ten, mint mindig, még akkor is, amikor gitarozik.

A Sparklers ifju tagjai hédolattal néznek Rossra. Elvégre a Danes
az 6 Be Here-ben jdtszott gitarszél6janak koszonheti a sikert.

- Bocs, hogy késtem - mentegetdézik Philip elStt. - Hosszu éjszaka.

Philip megérti. Nem ez az elsé eset, hogy a Danes egy tagja mdsna-
possagra hivatkozik.

- Ross, 6k itt a Sparklers.

Ross végignéz rajtuk. Elég jol ismeri Philipet, hogy tudja, miért
hozta 6ket a Dougba.

- Te Ross Robinson vagy - mondja a Sparklers gitdrosa, mikézben
Ross fésiiletlen, géondor hajat szemléli. - Begdndoritettem a hajam,
hogy ugy nézzen ki, mint a tiéd.

- Ugy nézel ki, mint egy bohéc - dllapitja meg Ross. Aztén elveszi
az egyik kupicat, és leguritja a benne 1évé whiskyt.

- Jobb? - kérdezi Larry.
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Ross letorli a szdjat kordbarsony kabdtja ujjaval.

- Lehetne rosszabb.

Philip felemeli a poharat, arra sarkallva a Sparklers tagjait, hogy
tegyenek ugyanigy.

Art, a banda menedzsere igyekszik megakadalyozni. Haja izzadsag-
tél csutakos. Nyakkenddje kilazult.

- Na, varjunk egy percet! Be kell fejezntink a felvételt! A sracok nem
vadulhatnak be!

A zene felhangosodik. Philip hdtrapillant a valla f6l6tt. Misty a bar-
pult moégiil mosolyog ra.

- Ez is része a felvételnek - mondja Philip. - Ez az elérogzités.

Philip lehajtja a kupicdt, megragadja a Sparklers énekesét, és tan-
colni kezd vele. A kolyok kezét a hdtdra teszi, és megkéri, hogy ve-
zesse Gt.

Az Ut csodilatos helyekre vitte mar Philipet, de néha, mint ami-
kor belenéz egy fiatalabb zenész naiv szemébe, azon tiinédik, milyen
messze mehet még.

Philip jol tudja, hogy ezek a sracok még otthon élnek.

Ross befészkeli magdt Philip és az énekes kozé egy tjabb kor ku-
picaval.

- Elég ebbdl - 1ép kozbe Art. - Komolyan mondom. Elég!

A Little Bitty Pretty One véget ér, majd elkezdédik Sonny James
Young Loveja. Még nincs dél, és a toérzsvendégek a Danest figyelik.
Ezek az emberek az elsé vildghdboru veteranjai, reggel nyolc 6ta itt
vannak.

Larry tancolni kezd a Sparklers menedzserével. Art gy néz ki a
karjaban, akar egy gyerek. A banda dobosa kigombolja az ingét.

- Na tessék - mondja Ross Philipnek. - Mire legkoézelebb pislogsz,
mar részeg lesz.

A Sparklers tagjai kezdenek felszabadulni. Vad tdancmozdulatokat
tesznek. A gitdros egy szinészné képmdsdt csékolgatja egy Uj szorny-
film, a From Hell It Came poszterén.

Kinyilik a bejdrati ajt6, és a napfény sziluettet csindl a benne all6
férfibol.
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Philip nem tudja kivenni a vonasait.
- Szerinted készen dllunk a felvételre? — kérdezi a Sparklers egyik

tagja Larryt.

Larry erre elmosolyodik, de megrazza a fejét.

- Majd gy husz év mulva lesztek kész.

Megporgeti a kolykot.

Valaki megkocogtatja Philip valldt.

Az arc, a sdpadt kék szem, a kemény 4ll, a gondozott haj ha nem is

baratsdgos, de ismerds.

Hadsereg, gondolja Philip. Régéta nem latott efféle arcot. A vete-

ranok egy dolog, 6k az évek muldsival megvdltoznak. De azok, akik a

parancsokat adjak, mindig ugyanolyanok maradnak.

Az Ut a jelek szerint instabilld valt. Ovatosabban kell 1épkednie.

- Philip Tonka? - kérdezi a férfi.

- Igen?

Komoly kifejezés veszi at a hatalmat a férfi arcanak alsé fele f6lott,

de a szeme tovabbra is csillog. Semmi sem ragyog tgy, gondolja Phi-

lip, mint a hadsereg.

Lehetséges ez? Itt?
- Maga a Danes rajongéja? - kérdezi Philip reménykedve, de koz-

ben egy szellemre bamul, egy korszakra, amelyrdl azt hitte, mdr vége.

A férfi bolint.

- Igen. Az vagyok.

Philipnek felttinik a férfi vasalt 6ltdnye. A sz6szmentes nagykabat.
- Egy dalt akar felvenni? - kérdezi Philip. De csak az id6t hizza.

- Jonathan Mull vagyok. Meghivhatom egy italra?

- Egy felvétel kézepén vagyunk.

Mull koriilnéz a barban. Felméri a terepet.

- Csak egy percig rabolndm az idejét.

De Philip tudja, hogy tovdbb fog tartani.

Egy fulkéhez vezeti a férfit. Duane koézben figyeli Sket. Philip a

dobosa szemébe néz, aggodalmas pillantdst valtanak.

Hadsereg? I11?
- A katonasagtdl jott?
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Mull becsuszik a flilke asztalanak egyik oldaldra, Philip pedig a
masikra.

- J6 szeme van. A katonai hirszerzéstSl vagyok. A legtobb kollé-
gam Mull titkarként ismer. Egy lehet8séget ajanlok a maga és a Danes
szdmdra.

- Egy fellépést?

- Affélét.

- Hol?

- Nos, errdl szeretnék beszélni magdval.

- Akkor beszéljen.

- Afrikdban.

Philipnek elég nehezére esik elhinni. Taldn a pia tehet réla. Taldn
a hadsereg.

- Az sok pénzbe fog kertlni.

- Természetesen megfizetjitk 6nodket. JelentSs Osszeggel. Komoly
osszeggel. De ez a fellépés egy kicsit mas, mint amihez hozza vannak
szokva.

- Mennyire mas? - Philip hangjdban remény csendul. De maris
emléknek érzédik, a konnyedség utolsé csokevényének.

Mull 6sszeteszi az ujjait az asztal folott.

- Ezen a fellépésen nem fognak zenét jatszani. Egyaltaldn semmi-
lyen zajt nem fognak csapni. Ami azt illeti, maguk fognak meghallgatni
egy bizonyos hangot.

Philip a tdrsaira néz. Hirtelen vagy6dds tor rd, mintha nagy fdjda-
lommal tekintene arra, amilyen a vildg egykor volt.

Az Ut.

Letért volna réla?

- Miféle hangot? - fordul vissza Philip a hadsereghez, a valtozashoz.

- Olyat, amilyet még sosem hallott.

Es Philip nem is kételkedik benne. Semmi oka feltételezni, hogy
barmi ismerds var rajuk ott, ahovd ez az ember kiildeni akarja &ket.

- Hallhatom?

- Itt nem.

- Miért nem?
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Mull egy pillanatig hallgat.

- Mint tudja, Tonka kézlegény, a hadsereg elsédleges funkcidja,
hogy megvédje az orszag polgarait.

Philip elmosolyodik, de nem azért, mert a férfi valami vicceset
mondott.

- Miféle hang jelenthet veszélyt az emberekre?

Mull felkonyokol az asztalra, és Philip egy villandsnyi idére latja,
hogy egy tekercs teteje 16g ki a kabdtja mellzsebébdl. Mull tekintete
Philip szdjra téved, mintha csak néman arra kérné, torolje le rola a
mosolyt.

Itt nincs keresnivaldja, mondja szavak nélkul.

- Egy rosszindulatd hang, Tonka kozlegény.

Philipnek még mindig az a tekercs jar a fejében.

- Ugy beszél réla, mintha élne.

Mull hatradél a fiilkében.

- Menjiink valahova, ahol nyugodtabban beszélhetiink.

Mintha csak vezényszora tenné, a larma felhangosodik mogottik.
Larry a derekanal fogva felemeli a Sparklers egyik tagjat.

- Csodaorszdgba - teszi hozzd Mull.

- Beszélni - ismétli Philip.

Most rogtén véget vethetne ennek. Barmi legyen is ez. Nemet
mondhatna. J6l érzem itt magam. Nem akarok elmenni sehovd. Nem
kényszerithet ra.

- Hallgatni - valaszolja Mull.

Egy rosszindulati hang, Tonka kizlegény.

- Adjon egy percet - kéri Philip. - Osszeszedem a Danest.

De mikozben kicsuszik a fiilkébdl, és atvag a baron, hogy odahivja
a baratait, Philip azt mondja magdban, nem, nincs az a pénz, nincs az
a kivancsisdg, amiért megéri mindezt hatrahagyni.

Es mégis, az a szalag a katona zsebében...

Taldn azért izgal, mert nem tudod, hovd fog vezeini, gondolja Philip,
ahogy kezét Ross kordbdrsony kabdtos véllara teszi. Taldn azért, mert
az emberek nem ldtjak a véget, amelynek a kezdetébe beleegyexnek.

- Mi a palya? - kérdezi Ross. De 6 is latta a férfit.
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- A fické szeretné, ha felmennénk vele a stidiéba. Van ndla egy
szalag, amit meg akar mutatni nekiink.

Ross habozik.

- A hadseregtdl jott.

- Ja.

- Van benne pénz?

- Azt mondta, jelentSs Osszeg.

- Nekik jelentds, vagy nekunk jelentés?

- Azt mondta, komoly pénz.

Ross a bar végében tdncol6 Larryre pillant.

- Akkor utdna régton visszajoéviink? - kérdezi Philipt6l.

- Aha.

De a két barat egy szivverésnyi ideig egymds szemébe néz, és ab-
ban a kurta pillanatban mindketten tudjdk, hogy nem fognak rogtén
visszajonni.

- Mirél van sz6?

- Egy hangrol.

Ross elmosolyodik. De nem kedvesen.

- Hat a picsdba, Philip - mondja immadr izzadva. - Mekkora bajba
kertilhetiink egy hang miatt?
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