—

-

U]SZULOTTEK HALNAK MEG. EMBEREK TUNNEK EL. EMBEREK
halnak meg. Ujsziilottek tiinnek el.

Korin lestjtottak rim ezek az igazsigok. Mdr gyerekfejjel ér-
tettem, mi a mulandésdg. Az iskoldban az apicik mennyorszigrdl,
tisztitotidzrél, pokol tornicirdl és pokolrél beszéltek. En meg tud-
tam, hogy korottem ,elmennek” a felndttek. Legaldbbis igy emle-
gette a témat a csalidom. Tobben megtértek kozilik a Jéistenhez,
az 6rok nyugalom honaba. Jobb hijin elfogadtam hét, hogy a f6ldi
élet ideiglenes. Ennek ellenére apdm és a még csecsemd 6csém hala-
la alaposan fejbe kélintott.

Evangéline Landry eltiinésére pedig senki nem taldlt magyara-
zatot.

De nem szabad elsietnem a dolgot; mindent csak szépen sor-
jdban.

A dolog a kovetkez8képpen tortént.

Kislinykoromban a South Side-on éltem Chicagéban, egy Be-
verlynek nevezett, kevésbé divatos kiilkeriiletben. Ide vonult vissza
a viros elitje az 1871-es Nagy Tizvész utdn, a tigas pazsitok és
terebélyes szilfik meg ir katolikus klinok kozé, amelyek csaldd-
fdjan tobb volt az eldgazds, mint a szileken. Ekkoriban a negyed
meglehetsen lerobbantnak szdmitott, csak késébb kupilédott
ki. Azok a pénzes emberek koltoztek ki ide, akik zoldre vagytak
a Loop kozelében.
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A mi lakunk eredetileg paraszthdz volt, s elgbb allt itt az Gsszes
szomszédjdnal. A z6ld zsalugdteres, fehér deszkas hizikot korbe-
futotta a torndc. Hitul egy vén nyomdkut volt, s a kocsiszinben
autok helyett egykor lovak és tehenek busongtak.

Boldog emlékeim vannak errél a helyrdl és id8rdl. Hideg id8ben
a kornyék gyerekei egy tres telken kerti locsolécs@vel kialakitott
jégpélyan korcsolydztak. Apu tdimogatott, ahogy ott botorkaltam
kétéld korcsolydmon, s letordlgette a latyakot a siruhdmrdl, ami-
kor épp elhasaltam. Nyaranta a lasztit ragtuk, fogécskdztunk vagy
adj, kirdly, katondt!-ot jatszottunk. Igazi utcagyerekek voltunk.
A hdgom, Harry, meg én szentjinosbogarakat ejtettiink foglyul
olyan csuprokban, amelyek tetejébe lyukat iitottiink.

A végtelennek tetsz8 kozép-nyugati teleken szdmtalan Bren-
nan nagynéni és nagybdcsi gytlt 6ssze kdrtyacsatira eklektikusan
lerobbant szalonunkban. Minden ugyanabban a rendben zajlott.
Ebéd utin mama kis asztalokat vett el§ az eldszobakamrabdl, le-
torolgette a tetejiiket, és felllitotta dsszecsukhaté libukat. Harry
fehér viszonabroszokat teritett rdjuk, én meg kozépre helyeztem
a kdrtyapaklikat, a szalvétdkat és a mogyords tilkakat.

A tavasz bekoszontével a kdrtyaasztalt lecserélték az elsG tornic
hintaszékeire, s a tirsalgds lépett a kanaszta és a bridzs helyébe.
Warren-bizottsdg, Tonkini-obol-hatirozat, Hruscsov, Koszigin."
Nem sokat értettem belSle, de nem is érdekelt. Megnyugtatott,
hogy korém gytltek mindazok, akikkel megegyezett a kettds spi-
rélunk, csakigy, mint 6lt6z8asztalkimon az aprépénz csilingelése
a Beverly Hill-dilis malacperselyben. A vildg kiszdmithat6 volt,
tele rokonokkal, tanirokkal és hozzdm hasonlé sorbél szirmazé
gyerk8cokkel. Szent Margit Iskola, Brownie cserkészcsapat, vasar-
napi mise, nyari napkozis tdbor — ebbdl allt az életem.

Aztin meghalt Kevin, és hatéves viligom porrd omlott, csupa
kétely és bizonytalansig jellemezte. Addig abban a hitben voltam,

* A Warren-bizottsig az 1963-as Kennedy-gyilkossdg koriilményeit vizsgilta. A Ton-
kini-obol-hatdrozat fokozott részvételrsl dontott a vietndmi habordban.
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hogy a kaszds a visszeres 1abu, dttetsz8 bdrli vén nagynénikre pé-
lyézik, nem kicsattandan kerek képt kisbabakra.

Nem sok mindenre emlékszem Kevin betegségébdl, és még ke-
vesebbre a temetésr8l. Harry izgett-mozgott mellettem a gydsz-
beszéd alatt a padban. Felfedeztem egy foltot a kéromcip8mon.
Mi okozhatta? Fontosnak tiint, hogy megtudjam. Csak bimultam
bamban a kicsiny sziirke pacira, amely legalibb messzire vitt a szo-
rongatd valésagtol.

Természetesen Ujfent Osszegylt a csaldd; lehalkitott hangon, fa-
arccal beszélgettek. Mama rokonsiga volt ott Eszak-Karolinabél,
rokonok, tiszteletesek, aztin kollégik apu tigyvédi irod4jabdl. Vad-
idegenek simogattdk a kobakomat, és motyordsztak a mennyrdl
meg az angyalokrol.

Hazunkat serpenyds tilak és miianyagba-alufélidba csomagolt
pékéruk toltotték meg. Altaliban szeretem a szendvicset, de csak
ha levigjik a kenyér héjit. Nem vagyok azonban oda a tonhalas
és tojdssaldtas toltelékért a két szelet kozott. Valamiért pazarlénak
érzem. Igy gondoltam akkor, és ez azéta sem véltozott. Fura, hogy
mi alakit az emberen.

Kevin haldla azonban nemcsak a szendvicsekre vonatkozé vélemé-
nyemen viltoztatott, de életem teljes szinterét is dtalakitotta. Anydm
mindig kedves és gyakran viddim szeme attdl fogva orokre elborult,
karikds lett és beesett. Gyermeki agyam ezt szomoruasigként értel-
mezte. Evekkel késébb littam egy koszovéi né fényképét férje és fia
hevenyészett koporsdja mellett. Valamiért Gigy éreztem, ismerem va-
lahonnan, ez azonban képtelenségnek tlint. Aztdn rdjottem: ugyanaz
a legy§zottség és reménytelenség van a nézésében, mint anydméban.

Es nem csupin a kiilseje valtozott meg. Tobbé mar nem ittak
koktélokat vacsora el8tt apdmmal, vagy nem maradtak csevegve az
asztalndl a kivé utdn. Nem tévéztek a mosogatdst kovetSen, ami-
korra Harryvel mi mér pizsamaba budjtunk. Kordbban pedig imad-
tak a vigjatékokat, és 9sszenevettek, amikor Lucy vagy Gomer va-
lami vicceset mivelt.

Miutdn a leukémia legySzte Kevint, minden nevetés megsziint
nalunk.
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Apim szintén behdzddott a csigahdzdba. Nem csondesen sajnél-
ta magdt, mint anya, nem. Michael Terence Brennan, a rigalmazasi
perek szakértSje és szivtipré életmivész jofajta ir whiskykkel vi-
gasztalodott. Ami azt illeti, tomérdek palackkal.

Eleinte nem vettem észre apu kimaraddsait. Ahogy a fokoza-
tosan kifejldds fdjdalom okdra is csak aprédonként deril fény,
lassacskan radébbentem, hogy alig litom. Egyre tobbszor koltot-
tik el nélkiile a vacsorit. Egyre tobbszor ért haza késén, mignem
végll, mondhatni, fantomma lett az életemben. Némelyik éjsza-
kdn imbolygé 1éptekre lettem figyelmes, vagy egy til hangos ajté-
csapoddsra. Maskor vddakkal és nehezteléssel teli, fojtott hangokra
a sziileim hilszobéjabal.

A mai napig rettegek az éjféli telefonoktdl. Taldn szorongdsos
alkat vagyok, lehet azonban, hogy realista. Tapasztalatom szerint
ugyanis az éjszakai hivisok mindig rossz hirt hoznak: balesetrdl,
letartdztatasrdl, verekedésrdl.

Anyit tizennyolc hosszd hénappal Kevin haldla utdn csorgették
fel éjszaka. Akkoriban éktelentl fiilsértd hangon jeleztek a telefo-
nok, nem kellemes dalokat jitszottak le, mint amilyen a Grillz vagy
a Sukie in the Graveyard. Mir az els§ csongetésre felébredtem,
amit misodik és a félbevigott harmadik kovetett, majd egy halk
hang, kialtds és sohaj elegye. Aztin a kagylé tompa puffandssal
a padléra hullott. Ijedten hiztam fel a szememig a takarét, de senki
nem jott oda az dgyamhoz.

Baleset tortént, kozolte anya mdsnap. Apu kocsijit letaszitottak
az atrdl. Azt soha nem emlitette, hogy a renddri jegyz8konyv sze-
rint apam véralkoholszintje 0,27 volt. Ezeket a részleteket késébb
hallgattam ki. A hétévesek szinte mind hallgatéznak.

Apu temetésére még annyira sem emlékszem, mint a Kevinére.
Fehér virdggal meghintett bronzkoporsé és végtelenbe nyilé 6m-
lengések. Elfojtott zokogds. Anyut két nagynéni tdimogatta. A te-
metd fiive Sriilten zold volt.

Anyu rokonsiga —a Daesseek és a Leek — eztittal még nagyobb lét-
szamban vonultak fel. Némi hallgat6zassal még tobbet tudtam meg
a terveikrdl. Példdul hogy anydnak haza kell koltoznie a gyerekekkel.
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Az apu haldldt kovetd nyir a legforrébbak egyike volt Illinois
torténetében. A hémérd higanyszdla hetekre harminc fok folé
kuaszott. Noha a meteoroldgusok biztak a Michigan-t6 htitShatdsa-
ban, messze voltunk a vizt8l. Kiilonben is, a tdl sok éptilet és beton
kozott megrekedt a meleg. Hozzank nem értek el a hs tavi szell8k.
Beverlyben kinyitottuk az ablakokat, bekapcsoltuk a ventilétoro-
kat, és izzadtunk rendesen. Harryvel priccseket allitottunk {61, és
kint aludtunk a szinyoghdlds torndcon.

Janiusban és jiliusban Lee nagymama koromszakadtdig kiizdote
tovabb, hogy visszatérjink Dixie-be.” A Brennan rokonsig ugyan
fel-feltiinedezett ndlunk, de mir egyenként vagy kettesével; a férfi-
ak hénaljukban sotét folttal, a nSk lenge kartonruhdban. Vigydzva
mérték a sz6t, mama meg folyton ideges volt, és a sirds kertilgette.
Ilyenkor a ldtogat6 nagynéni vagy nagybdcsi bitoritén megvereget-
te a kezét. , Tedd azt, ami a legjobb neked és a linyoknak, Daisy!”
—javalltdk.

Gyerekfejjel is érzékeltem, hogy a csalddi telefonhivdsok egyre
tirelmetlenebbek. Rokonaink azt virtdk, hogy véget érjen a gydsz,
és az élet visszazokkenjen a megszokott kerékvigisba. A litogata-
sok mind kényszeredettebbé viltak, nem lehetett azonban elkertil-
ni 8ket, hiszen Michael Terrence vér volt a vérukbdl, s az 6zvegyek
és arvik dolgat is megfelel6képpen kellett rendezni.

A haldl az én kapcsolataimra is kihatott. Olyan gyerekek kezd-
tek el kertilni, akikkel pisis korunktdl ismertiik egymast, és amikor
a véletlen mégis osszehozott minket, lestitotték a szemuket. Szé-
gyentikben? Zavarukban? Féltek, hogy rdjuk is dtterjed a balsze-
rencse ragilya? A legegyszertibb az volt szimukra, ha tartjdk a hé-
rom lépés tdvolsigot.

Anya nem iratott be minket napkozis tiborba, ezért Harryvel
magunkban toltottik a hosszd, pards délutinokat. Meséket olvas-
tam fel neki, tdblds jitékokat jitszottunk, bdbjitékokat taldltunk ki,
vagy elmentiink a 95. utcai Woolworth’sbe, hogy feltoltsik képre-
gény- és vanilidskdla-készleteinket.

*Karolina dllamba.
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Ezekben a hetekben egész patika alakult ki anya éjjeliszekrényén.
Amikor épp a foldszinten volt, megvizsgilgattam a kis tivegeséket
recés fehér kupakjukkal és takaros betlikkel telerétt cimkéjiikkel.
,Razza fel ket hasznalat el6tt!” — olvastam, és atkandikaltam a m{-
anyag sargdjin vagy barndjan. A pardnyi kapszuldk litvinydtdl el-
nehezilt a szivem.

Mama jalius derekdn hozta meg a dontését, ha nem épp Lee
nagymama tette meg helyette. Kihallgattam, amint kézolte apu fi-
véreivel és névéreivel, akik vélaszul megveregették a kezét. Talin
igy lesz a legjobb, mondtik. Hogyan is? Megkonnyebbiilten? Mit
tud egy hétéves a lelki rezdulésekrdl?

Nagyi érkezését jelekkel adtuk egymads tudtdra az udvarunkban.
Emlékezetem kaleidoszkdpja egy taxibol kikdszald6 id8s asszonyt
mutat — vékony volt, akdr egy maddrijesztd, a keze meg biitykos és
gyiksziraz. Otvenhat éves volt azon a nyiron.

Egy héten belul felpakoltak minket a Chrysler Newportba;
a kocsit még apu vette, mielStt Kevint leukémidval diagnosztizaltdk.
Nagyi vezetett. Anya foglalta el az any6siilést, Harry meg én hatul
ultiink, kettdnk kozott pasztellkrétak és tarsasjatékok jelezték terti-
leti hatdrainkat.

Két nap malva érkeztiink meg Nagyi charlotte-1 hizdhoz. Har-
ryvel megkaptuk az emeleti zold csikos tapétds hdlét. A gardréb-
szekrénynek naftalin- és levendulaszaga volt. Néztiik a higommal,
hogyan aggatja fel mama fogasokra a ruhdinkat. Téli ruhdkat tdrsa-
sagba és templomba is.

— Meddig maradunk, mama? — kérdeztiik.

— Meglatjuk. — A fogasok tompdn koppantak.

— Itt jérunk majd iskoldba?

— Meglatjuk.

Misnap a reggelinél Nagyi megkérdezte, mi lenne, ha a tenger-
parton toltenénk a nydr hitralévs részét. Harryvel csak bambén bi-
multunk rd a puffasztott rizses ragcsdink folott. Totél ledobbenttiink
a sors hdnyattatdsaitdl.

—De hdt miért is ne tetszene nektek? — vilaszolta meg Nagyi
a sajat koledi kérdésée.
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Azt meg honnan tudod, mi tetszik nekem, mi nem. Nem va-
gyunk egyformak, flistologtem magamban. Természetesen neki lett
igaza, mint ahogy rendszerint. De nem is ez volt a lényeg. Ujabb
dontés sziiletett a fejiink f6lott, amelybe nem volt beleszélasunk.

Két nappal Charlotte-ba érkezésiink utdn kis tirsasidgunk ismét
beszéllt a Chryslerbe, Nagyival a kormanynal. Anya aludt, csak ar-
ra ébredt fel, amikor a kerekek nyikorgdsa jelezte, hogy dtkeltliink
a toltésen.

Folemelte a fejét, de nem fordult hdtra, hogy rink mosolyogjon,
azt énekelve: ,Reszkess, Pawleys Island, mert joviink!”, mint més-
kor, boldogabb id8kben. Csak visszaejtette a fejét, és szunyokalt
tovabb.

Nagyi megveregette a kezét, hajszdlra, ahogyan a Brennanok.

—J6 lesz, megldtjdtok — bugta, elhtizva a szavakat, ahogyan a la-
nya is. — Bizd csak ide, Daisy drigim, remekiil fogjuk érezni ma-
gunkat.

Es tigy is éreztem, miutdn megismerkedtem Evangéline Landry-
vel. Négy teljes éven it.

Ekkor azonban Evangéline-nek nyoma veszett.
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