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Újszülöttek halnak meg. emberek tűnnek el. emberek 
halnak meg. Újszülöttek tűnnek el. 

Korán lesújtottak rám ezek az igazságok. Már gyerekfejjel ér­
tettem, mi a mulandóság. Az iskolában az apácák mennyországról, 
tisztítótűzről, pokol tornácáról és pokolról beszéltek. Én meg tud­
tam, hogy köröttem „elmennek” a felnőttek. Legalábbis így emle­
gette a témát a családom. Többen megtértek közülük a Jóistenhez, 
az örök nyugalom honába. Jobb híján elfogadtam hát, hogy a földi 
élet ideiglenes. Ennek ellenére apám és a még csecsemő öcsém halá­
la alaposan fejbe kólintott. 

Évangéline Landry eltűnésére pedig senki nem talált magyará­
zatot.

De nem szabad elsietnem a dolgot; mindent csak szépen sor­
jában.

A dolog a következőképpen történt.
Kislánykoromban a South Side­on éltem Chicagóban, egy Be­

verlynek nevezett, kevésbé divatos külkerületben. Ide vonult vissza 
a város elitje az 1871-es Nagy Tűzvész után, a tágas pázsitok és 
terebélyes szilfák meg ír katolikus klánok közé, amelyek család­
fáján több volt az elágazás, mint a szileken. Ekkoriban a negyed 
meglehetősen lerobbantnak számított, csak később kupálódott 
ki. Azok a pénzes emberek költöztek ki ide, akik zöldre vágytak  
a Loop közelében.
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A mi lakunk eredetileg parasztház volt, s előbb állt itt az összes 
szomszédjánál. A zöld zsalugáteres, fehér deszkás házikót körbe­
futotta a tornác. Hátul egy vén nyomókút volt, s a kocsiszínben 
autók helyett egykor lovak és tehenek búsongtak. 

Boldog emlékeim vannak erről a helyről és időről. Hideg időben 
a környék gyerekei egy üres telken kerti locsolócsővel kialakított 
jégpályán korcsolyáztak. Apu támogatott, ahogy ott botorkáltam 
kétélű korcsolyámon, s letörölgette a latyakot a síruhámról, ami­
kor épp elhasaltam. Nyaranta a lasztit rúgtuk, fogócskáztunk vagy 
adj, király, katonát!-ot játszottunk. Igazi utcagyerekek voltunk.  
A húgom, Harry, meg én szentjánosbogarakat ejtettünk foglyul 
olyan csuprokban, amelyek tetejébe lyukat ütöttünk.

A végtelennek tetsző közép-nyugati teleken számtalan Bren­
nan nagynéni és nagybácsi gyűlt össze kártyacsatára eklektikusan 
lerobbant szalonunkban. Minden ugyanabban a rendben zajlott. 
Ebéd után mama kis asztalokat vett elő az előszobakamrából, le­
törölgette a tetejüket, és felállította összecsukható lábukat. Harry 
fehér vászonabroszokat terített rájuk, én meg középre helyeztem  
a kártyapaklikat, a szalvétákat és a mogyorós tálkákat.  

A tavasz beköszöntével a kártyaasztalt lecserélték az első tornác 
hintaszékeire, s a társalgás lépett a kanaszta és a bridzs helyébe. 
Warren-bizottság, Tonkini-öböl-határozat, Hruscsov, Koszigin.* 
Nem sokat értettem belőle, de nem is érdekelt. Megnyugtatott, 
hogy körém gyűltek mindazok, akikkel megegyezett a kettős spi­
rálunk, csakúgy, mint öltözőasztalkámon az aprópénz csilingelése 
a Beverly Hill-dilis malacperselyben. A világ kiszámítható volt, 
tele rokonokkal, tanárokkal és hozzám hasonló sorból származó 
gyerkőcökkel. Szent Margit Iskola, Brownie cserkészcsapat, vasár­
napi mise, nyári napközis tábor – ebből állt az életem. 

Aztán meghalt Kevin, és hatéves világom porrá omlott, csupa 
kétely és bizonytalanság jellemezte. Addig abban a hitben voltam,  
 

* A Warren-bizottság az 1963-as Kennedy-gyilkosság körülményeit vizsgálta. A Ton-
kini-öböl-határozat fokozott részvételről döntött a vietnámi háborúban. 
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hogy a kaszás a visszeres lábú, áttetsző bőrű vén nagynénikre pá­
lyázik, nem kicsattanóan kerek képű kisbabákra. 

Nem sok mindenre emlékszem Kevin betegségéből, és még ke­
vesebbre a temetésről. Harry izgett-mozgott mellettem a gyász­
beszéd alatt a padban. Felfedeztem egy foltot a körömcipőmön. 
Mi okozhatta? Fontosnak tűnt, hogy megtudjam. Csak bámultam 
bambán a kicsiny szürke pacára, amely legalább messzire vitt a szo­
rongató valóságtól. 

Természetesen újfent összegyűlt a család; lehalkított hangon, fa­
arccal beszélgettek. Mama rokonsága volt ott Észak-Karolinából, 
rokonok, tiszteletesek, aztán kollégák apu ügyvédi irodájából. Vad-
idegenek simogatták a kobakomat, és motyorásztak a mennyről 
meg az angyalokról. 

Házunkat serpenyős tálak és műanyagba-alufóliába csomagolt 
pékáruk töltötték meg. Általában szeretem a szendvicset, de csak 
ha levágják a kenyér héját. Nem vagyok azonban oda a tonhalas 
és tojássalátás töltelékért a két szelet között. Valamiért pazarlónak 
érzem. Így gondoltam akkor, és ez azóta sem változott. Fura, hogy 
mi alakít az emberen. 

Kevin halála azonban nemcsak a szendvicsekre vonatkozó vélemé­
nyemen változtatott, de életem teljes színterét is átalakította. Anyám 
mindig kedves és gyakran vidám szeme attól fogva örökre elborult, 
karikás lett és beesett. Gyermeki agyam ezt szomorúságként értel­
mezte. Évekkel később láttam egy koszovói nő fényképét férje és fia 
hevenyészett koporsója mellett. Valamiért úgy éreztem, ismerem va­
lahonnan, ez azonban képtelenségnek tűnt. Aztán rájöttem: ugyanaz 
a legyőzöttség és reménytelenség van a nézésében, mint anyáméban. 

És nem csupán a külseje változott meg. Többé már nem ittak 
koktélokat vacsora előtt apámmal, vagy nem maradtak csevegve az 
asztalnál a kávé után. Nem tévéztek a mosogatást követően, ami­
korra Harryvel mi már pizsamába bújtunk. Korábban pedig imád­
ták a vígjátékokat, és összenevettek, amikor Lucy vagy Gomer va­
lami vicceset művelt. 

Miután a leukémia legyőzte Kevint, minden nevetés megszűnt 
nálunk.
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Apám szintén behúzódott a csigaházába. Nem csöndesen sajnál­
ta magát, mint anya, nem. Michael Terence Brennan, a rágalmazási 
perek szakértője és szívtipró életművész jófajta ír whiskykkel vi­
gasztalódott. Ami azt illeti, tömérdek palackkal.

Eleinte nem vettem észre apu kimaradásait. Ahogy a fokoza­
tosan kifejlődő fájdalom okára is csak apródonként derül fény, 
lassacskán rádöbbentem, hogy alig látom. Egyre többször költöt­
tük el nélküle a vacsorát. Egyre többször ért haza későn, mígnem 
végül, mondhatni, fantommá lett az életemben. Némelyik éjsza­
kán imbolygó léptekre lettem figyelmes, vagy egy túl hangos ajtó­
csapódásra. Máskor vádakkal és nehezteléssel teli, fojtott hangokra 
a szüleim hálószobájából.

A mai napig rettegek az éjféli telefonoktól. Talán szorongásos 
alkat vagyok, lehet azonban, hogy realista. Tapasztalatom szerint 
ugyanis az éjszakai hívások mindig rossz hírt hoznak: balesetről, 
letartóztatásról, verekedésről.

Anyát tizennyolc hosszú hónappal Kevin halála után csörgették 
fel éjszaka. Akkoriban éktelenül fülsértő hangon jeleztek a telefo­
nok, nem kellemes dalokat játszottak le, mint amilyen a Grillz vagy 
a Sukie in the Graveyard. Már az első csöngetésre felébredtem, 
amit második és a félbevágott harmadik követett, majd egy halk 
hang, kiáltás és sóhaj elegye. Aztán a kagyló tompa puffanással  
a padlóra hullott. Ijedten húztam fel a szememig a takarót, de senki 
nem jött oda az ágyamhoz. 

Baleset történt, közölte anya másnap. Apu kocsiját letaszították 
az útról. Azt soha nem említette, hogy a rendőri jegyzőkönyv sze­
rint apám véralkoholszintje 0,27 volt. Ezeket a részleteket később 
hallgattam ki. A hétévesek szinte mind hallgatóznak. 

Apu temetésére még annyira sem emlékszem, mint a Kevinére. 
Fehér virággal meghintett bronzkoporsó és végtelenbe nyúló öm­
lengések. Elfojtott zokogás. Anyut két nagynéni támogatta. A te­
mető füve őrülten zöld volt. 

Anyu rokonsága – a Daesseek és a Leek – ezúttal még nagyobb lét­
számban vonultak fel. Némi hallgatózással még többet tudtam meg  
a terveikről. Például hogy anyának haza kell költöznie a gyerekekkel.
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Az apu halálát követő nyár a legforróbbak egyike volt Illinois 
történetében. A hőmérő higanyszála hetekre harminc fok fölé 
kúszott. Noha a meteorológusok bíztak a Michigan-tó hűtőhatásá­
ban, messze voltunk a víztől. Különben is, a túl sok épület és beton 
között megrekedt a meleg. Hozzánk nem értek el a hűs tavi szellők. 
Beverlyben kinyitottuk az ablakokat, bekapcsoltuk a ventilátoro­
kat, és izzadtunk rendesen. Harryvel priccseket állítottunk föl, és 
kint aludtunk a szúnyoghálós tornácon.

Júniusban és júliusban Lee nagymama körömszakadtáig küzdött 
tovább, hogy visszatérjünk Dixie-be.* A Brennan rokonság ugyan 
fel-feltünedezett nálunk, de már egyenként vagy kettesével; a férfi­
ak hónaljukban sötét folttal, a nők lenge kartonruhában. Vigyázva 
mérték a szót, mama meg folyton ideges volt, és a sírás kerülgette. 
Ilyenkor a látogató nagynéni vagy nagybácsi bátorítón megvereget­
te a kezét. „Tedd azt, ami a legjobb neked és a lányoknak, Daisy!” 
– javallták. 

Gyerekfejjel is érzékeltem, hogy a családi telefonhívások egyre 
türelmetlenebbek. Rokonaink azt várták, hogy véget érjen a gyász, 
és az élet visszazökkenjen a megszokott kerékvágásba. A látogatá­
sok mind kényszeredettebbé váltak, nem lehetett azonban elkerül­
ni őket, hiszen Michael Terrence vér volt a vérükből, s az özvegyek 
és árvák dolgát is megfelelőképpen kellett rendezni.

A halál az én kapcsolataimra is kihatott. Olyan gyerekek kezd­
tek el kerülni, akikkel pisis korunktól ismertük egymást, és amikor 
a véletlen mégis összehozott minket, lesütötték a szemüket. Szé-
gye nükben? Zavarukban? Féltek, hogy rájuk is átterjed a balsze­
rencse ragálya? A legegyszerűbb az volt számukra, ha tartják a há­
rom lépés távolságot.

Anya nem íratott be minket napközis táborba, ezért Harryvel 
magunkban töltöttük a hosszú, párás délutánokat. Meséket olvas­
tam fel neki, táblás játékokat játszottunk, bábjátékokat találtunk ki, 
vagy elmentünk a 95. utcai Woolworth’sbe, hogy feltöltsük képre­
gény- és vaníliáskóla-készleteinket.

* Karolina államba.
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Ezekben a hetekben egész patika alakult ki anya éjjeliszekrényén. 
Amikor épp a földszinten volt, megvizsgálgattam a kis üvegcséket 
recés fehér kupakjukkal és takaros betűkkel telerótt címkéjükkel. 
„Rázza fel őket használat előtt!” – olvastam, és átkandikáltam a mű-
anyag sárgáján vagy barnáján. A parányi kapszulák látványától el­
nehezült a szívem.

Mama július derekán hozta meg a döntését, ha nem épp Lee 
nagymama tette meg helyette. Kihallgattam, amint közölte apu fi­
véreivel és nővéreivel, akik válaszul megveregették a kezét. Talán 
így lesz a legjobb, mondták. Hogyan is? Megkönnyebbülten? Mit 
tud egy hétéves a lelki rezdülésekről?

Nagyi érkezését jelekkel adtuk egymás tudtára az udvarunkban. 
Emlékezetem kaleidoszkópja egy taxiból kikászálódó idős asszonyt 
mutat – vékony volt, akár egy madárijesztő, a keze meg bütykös és 
gyíkszáraz. Ötvenhat éves volt azon a nyáron.

Egy héten belül felpakoltak minket a Chrysler Newportba;  
a kocsit még apu vette, mielőtt Kevint leukémiával diagnosztizálták. 
Nagyi vezetett. Anya foglalta el az anyósülést, Harry meg én hátul 
ültünk, kettőnk között pasztellkréták és társasjátékok jelezték terü­
leti határainkat. 

Két nap múlva érkeztünk meg Nagyi charlotte-i házához. Har­
ryvel megkaptuk az emeleti zöld csíkos tapétás hálót. A gardrób­
szekrénynek naftalin- és levendulaszaga volt. Néztük a húgommal, 
hogyan aggatja fel mama fogasokra a ruháinkat. Téli ruhákat társa­
ságba és templomba is.

– Meddig maradunk, mama? – kérdeztük.
– Meglátjuk. – A fogasok tompán koppantak. 
– Itt járunk majd iskolába?
– Meglátjuk.
Másnap a reggelinél Nagyi megkérdezte, mi lenne, ha a tenger­

parton töltenénk a nyár hátralévő részét. Harryvel csak bambán bá­
multunk rá a puffasztott rizses rágcsáink fölött. Totál ledöbbentünk 
a sors hányattatásaitól.

– De hát miért is ne tetszene nektek? – válaszolta meg Nagyi  
a saját költői kérdését.
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Azt meg honnan tudod, mi tetszik nekem, mi nem. Nem va­
gyunk egyformák, füstölögtem magamban. Természetesen neki lett 
igaza, mint ahogy rendszerint. De nem is ez volt a lényeg. Újabb 
döntés született a fejünk fölött, amelybe nem volt beleszólásunk.

Két nappal Charlotte­ba érkezésünk után kis társaságunk ismét 
beszállt a Chryslerbe, Nagyival a kormánynál. Anya aludt, csak ar­
ra ébredt fel, amikor a kerekek nyikorgása jelezte, hogy átkeltünk 
a töltésen.

Fölemelte a fejét, de nem fordult hátra, hogy ránk mosolyogjon, 
azt énekelve: „Reszkess, Pawleys Island, mert jövünk!”, mint más­
kor, boldogabb időkben. Csak visszaejtette a fejét, és szunyókált 
tovább.

Nagyi megveregette a kezét, hajszálra, ahogyan a Brennanok. 
– Jó lesz, meglátjátok – búgta, elhúzva a szavakat, ahogyan a lá­

nya is. – Bízd csak ide, Daisy drágám, remekül fogjuk érezni ma­
gunkat.

És úgy is éreztem, miután megismerkedtem Évangéline Landry­
vel. Négy teljes éven át.

Ekkor azonban Évangéline-nek nyoma veszett.


