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egy

Malorie gondolkodva áll a konyhában. 
A keze nyirkos. Egész testében remeg. Idegesen megböki 

lábujjával a repedezett csempepadlót. Korán van még, a nap va-
lószínűleg épphogy csak a horizont fölé emelkedett. Erőtlen fénye a 
fekete lágyabb árnyalatát kölcsönzi az ablakon lógó sötétítőnek, és 
Malorie azt gondolja magában:

Ez a ködtől van. 
A gyerekek a folyosó végi szobában, a fekete ruhába szőtt csir-

keháló alatt alszanak. Talán hallották őt az előbb, ahogy letérdelt az 
udvaron. Bármilyen zajt csapott is, az utat talált magának a mikrofo-
nokon át az ágyuk mellé elhelyezett erősítőkhöz. 

Malorie a kezére néz, és a gyertyaláng mellett feltűnik neki valami 
egészen enyhe ragyogás. Igen, nyirkos a keze. Még friss rajta a reg-
geli harmat. 

Malorie nagyot sóhajt, és elfújja a gyertyát a konyhában. Kör-
benéz a kis helyiségben, végig a rozsdás konyhai eszközökön és a 
megrepedt tányérokon. A szemetesként használt kartondobozon. 
A székeken, amelyek közül néhányat zsinegek tartanak egyben. 
A falakra tapadt mocskon. Mocskos a gyerekek kezétől és lábától. De 
akadnak régebbi foltok is. Az előszobafal alja elszíneződött, mély lilája 
idővel barnává fakult. Vérnyomok. A nappali szőnyege szintén elszí-
neződött, a súrolás sem segít rajta. Nincsenek a házban vegyszerek, 
amelyekkel Malorie kitisztíthatná. Egyszer, még régen, Malorie víz-
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zel teli vödröket hozott a kútról, és egy zakó roncsaival próbálta meg 
eltávolítani a foltokat. Mindhiába. Még a kevésbé ellenálló foltok is 
megmaradtak, ugyan csak eredeti méretük árnyékaként, de tovább-
ra is borzalmasan láthatóan. A társalgóban egy gyertyás doboz takar 
egyet. A nappaliban azért áll bizarr szögben a kanapé, hogy elrejt-
sen két, Malorie szerint farkasfejre emlékeztető pecsétet. A második 
emeleten, a padlásfeljáró mellett, egy rakás dohos kabát púposodik a 
fal mélyébe vágó, lila barázdák előtt. Háromméternyire onnan van a 
ház legfeketébb foltja. Malorie nem használja a második emelet túlsó 
végét, képtelen rávenni magát, hogy elmenjen odáig. 

A ház egykor csinos kis otthonnak számított Detroit külvárosá-
ban. Egykor családbarát és biztonságos volt. Öt-hat évvel ezelőtt még 
büszkén mutatta volna neki egy ingatlanügynök. Viszont a mostani 
reggelen az ablakokat karton és fa borítja. Víz nincs. Egy nagy favö-
dör áll a konyhabútoron, poshadt szagot árasztva magából. Nyomuk 
sincs a szokásos gyerekjátékoknak. Székdarabokból faragott, festett 
arcokkal díszített emberkék vannak helyettük. A szekrények üresen 
tátongnak. A falakon nem lógnak festmények. Kábelek futnak a hát-
só ajtó alatt az első emeleti hálószobába, ahol erősítők fi gyelmeztetik 
Malorie-t és a gyerekeket a házon kívüli zajokra. Így élnek ők hárman. 
Csak rövid időre hagyják el a házat. Akkor is csak bekötött szemmel. 

A gyerekek sosem látták az otthonukon kívüli világot. Még csak az 
ablakokon át sem. És Malorie sem nézett ki rajtuk már bő négy éve. 

Négy éve. 
Nem muszáj ma meghoznia a döntését. Michiganben vannak, ok-

tóberben. Nagy a hideg. Egy harminc kilométeres út a folyó mentén 
nem lesz könnyű a gyerekeknek. Lehet, hogy még mindig túl kicsik 
hozzá. Mi lesz, ha valamelyikük a folyóba esik? Mit tehetne akkor a 
bekötött szemű Malorie?

Egy baleset, gondolja. Milyen borzalmas is lenne. Ennyi küszködés 
után a túlélésért. Meghalni egy balesetben. 

Malorie a sötétítőkre néz. Elsírja magát. Rá akar üvölteni valakire. 
Könyörögni szeretne, bárkinek, aki meghallgatja. Ez nem igazságos, 
mondaná legszívesebben. Ez kegyetlenség. 
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Válla fölött hátrapillant a konyha bejáratára és a gyerekek hálószo-
bájába vezető folyosóra. A gyerekek mélyen alszanak az ajtó nélküli 
kereten túl, fekete ruhákkal takarva, elrejtve a fény elől, láthatatla-
nul. Nem mocorognak. Semmi jelét nem adják, hogy ébren lennének. 
És mégis, lehet, hogy hallgatóznak. Annyira sulykolta beléjük, hogy 
fi gyeljenek, annyira hangsúlyozta nekik a fülük fontosságát, hogy 
Malorie néha azt hiszi, már a gondolatait is hallják. 

Megvárhatná a nyári eget, a meleget, jobban ügyelhetnének a csó-
nakra. Elmondhatná a gyerekeknek, hogy mit gondol, kikérhetné 
a véleményüket. Lehet, hogy jó ötleteik lennének. Ugyan még csak 
négyévesek, de megtanította őket, hogy fi gyeljenek. Segíthetnének 
navigálni a csónakot, amelyet vakon kell majd vezetnie. Malorie kép-
telen lenne végigcsinálni az utat nélkülük. Szüksége van a fülükre. 
Lehet, hogy a tanácsaiknak is hasznát venné? Lehet négyévesen bár-
mi fontos észrevételük arról, hogy mikor volna a legjobb örökre el-
hagyniuk ezt a házat?

Malorie belerogy az egyik konyhaszékbe, és elfojtja könnyeit. Csu-
pasz lábujja még mindig a kifakult linóleumpadlón dobol. Lassan felnéz 
a pincelépcső tetejére. Ott beszélt egyszer egy Tom nevű férfi val egy 
Don nevű férfi ról. A mosdókagylóra pillant, ahová Don egyszer több 
hordónyi kútvizet hordott, remegve, amiért ki kellett mennie a házból. 
Előrehajolva látja a társalgót, ahol régen Cheryl készítette az eledelt 
a madaraknak. Közte és a bejárati ajtó között pedig a nappali terül el, 
némán és sötéten, túl sok feldolgozhatatlan emlékkel túl sok emberről. 

Négy év, gondolja, és legszívesebben átütné a falat. 
Tudja, hogy a négy év könnyen nyolccá válhat. A nyolc pedig ti-

zenkettővé. És a gyerekek felnőnek. Olyan felnőttek lesznek, akik so-
hasem látták az eget. Sohasem néztek ki egyetlen ablakon sem. Mit 
tenne velük tizenkét évnyi bezártság? Vajon létezik egy pont, tűnődik 
Malorie, amelyen túl az égbolt felhői már természetellenessé válnak 
számukra, és kizárólag a fekete szemfedőjük mögött érzik majd biz-
tonságban magukat? 

Nyel egy nagyot, és elképzeli, hogy egészen tinédzserkorukig egye-
dül neveli őket. 
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Egyáltalán képes lenne rá? Meg tudná védeni őket még tíz éven 
keresztül? Tudna addig gondoskodni róluk, amíg már ők tudnának 
gondoskodni róla? És mi értelme lenne egyáltalán? Miféle életet biz-
tosítana így nekik?

Rossz anya vagy, gondolja. 
Mert képtelen megismertetni velük az égbolt határtalanságát. 

Mert képtelen elintézni számukra, hogy szabadon rohangálhassanak 
a kertben, az utcákon, az üres szomszédos házakban és a megviselt 
autók körül. Mert még egyetlen pillantást sem engedhetett meg ne-
kik az űrbe, amikor az égbolt elfeketedik, és gyönyörűséges módon 
hirtelen megtelik csillagokkal. 

Olyan életet nyújtasz nekik, amelyet nincs értelme megélni. 
Homályos, könnyes tekintetén át látja, hogy a sötétítők színe újabb 

árnyalatnyival lágyul. Ha köd van odakint, már nem tart sokáig. És ha 
segítségükre lehet, ha elrejtheti őt és a gyerekeket, miközben lemen-
nek a folyóhoz a csónakért, akkor most rögtön fel kell ébresztenie 
őket. 

Rácsap a konyhaasztalra, és szárazra törli a szemét. 
Feláll, kimegy a konyhából, be a gyerekek hálószobájába. 
– Fiú! – kiáltja. – Lány! Ébresztő. 
A hálószoba sötét. Az egyetlen ablakot annyi takaró borítja, hogy 

a nap még a zenitjén sem tud átsütni rajta. Két matrac hever a helyi-
ség két oldalán, fölöttük fekete kupolák. A rongyokat tartó csirkeháló 
egykor egy kis kertet kerített el az udvarban, a kút mellett, az utób-
bi négy évben azonban páncélként védte a gyerekeket – nem attól, 
ami megláthatná őket, hanem attól, amit ők megláthatnának. Malorie 
mozgást hall alóla, és letérdel, hogy meglazítsa a szoba fapadlójába 
szögelt drótot. Már húzza elő a zsebéből a szemfedőket, ahogy a két 
gyerek álmos, meglepett arckifejezéssel néz rá. 

– Anyu?
– Keljetek fel. Most. Igyekezzetek anyu kedvéért. 
A gyerekek gyorsan reagálnak, nem nyafognak vagy panaszkodnak. 
– Hová megyünk? – kérdezi a Lány. 
Malorie átnyújtja neki a szemfedőt, és így szól:
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– Vedd fel. A folyóhoz megyünk. 
Mindketten felteszik fekete szemfedőjüket, és szorosan megkötik 

a fejükön. Mozdulataik jól begyakoroltak. Szakértők ebben, már ha 
négyévesen lehet az ember bármiben is szakértő. Malorie-nak majd 
meghasad a szíve. Még csak gyerekek, kíváncsinak kellene lenniük. 
Meg kellene kérdezniük, hogy miért éppen ma mennek a folyóhoz – 
a folyóhoz, amelynél még sosem jártak. 

Ehelyett csak teszik, amit mond nekik. 
Malorie még nem veszi fel a szemfedőjét. Előbb fel kell készítenie 

a gyerekeket. 
– Hozd a puzzle-t – mondja a Lánynak. – És mindketten hozzátok 

a takarókat. 
Az izgatottsága leírhatatlan. Nem is annyira izgatottság, mint in-

kább hisztéria. Malorie szobáról szobára járva keresgél apró dolgo-
kat, amelyekre szükségük lehet. Hirtelen rettenetesen felkészület-
lennek érzi magát. Oda a biztonságérzete is, mintha a ház és alatta a 
föld egyszerűen eltűnt volna, és ő most teljesen kiszolgáltatottá válna 
a kinti világ számára. De a rémület pillanatában is foggal-körömmel 
ragaszkodik a szemfedő gondolatához. Mindegy, mit pakol be, milyen 
otthoni eszközöket használhat fegyverként, tudja, hogy a szemfedők 
jelentik a legerősebb védelmet. 

– Hozzátok a takarókat! – ismétli meg, hallva a két apró test készü-
lődését, és belép a szobájukba, hogy segítsen nekik. A korához képest 
kicsi, de szívósságával anyját büszkeséggel eltöltő Fiú két ing között 
vacillál, bár mindkettő túl nagy rá. Egy másik fi úéi voltak, akinek már 
rég nyoma sincs. Malorie dönt a Fiú helyett, és nézi, ahogy sötét haja 
eltűnik a ruhában, majd pedig ismét kibukkan a nyakkivágásnál. Iz-
gatottságában Malorie-nak feltűnik, hogy a Fiú megnőtt mostanában. 

Az átlag testalkatú Lány éppen a fején próbál áthúzni egy dresszt, 
amelyet ő és Malorie egy régi ágyneműből varrtak. 

– Hideg van odakint, Lány. A dressz nem lesz jó. 
A Lány a homlokát ráncolja, szőke haja ébredés utáni összevissza-

ságban áll. 
– De nadrágot is veszek, anyu. És itt vannak a takaróink. 
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Düh lobban fel Malorie-ban. Nem akar semmiféle ellenállást. Ma 
nem. Még akkor sem, ha a Lánynak igaza van. 

– Ma szó sem lehet a dresszről. 
A kinti világ, az üres bevásárlóközpontok és éttermek, a használa-

ton kívüli járművek ezrei, az elhagyatott boltok polcain álló, elfelejtett 
termékek, mind ezt a házat nyomasztják. Mind arról suttog, hogy mi 
vár rájuk. 

Kivesz egy kabátot a folyosó végén lévő kis hálószoba szekrényé-
ből, és kilép a helyiségből, tudván, hogy ezt most teszi meg utoljára. 

– Anyu – szólítja meg a Lány a folyosón. – Hozzuk a biciklicsengő-
inket? 

Malorie mélyet sóhajt. 
– Nem – válaszolja. – Mind együtt leszünk. Az egész úton. 
Ahogy a Lány visszamegy a hálószobába, Malorie-nak az jár a fejé-

ben, milyen szánalmas, hogy a gyerekek legnagyobb szórakozását a 
biciklicsengők jelentik. Éveken át játszottak velük. Egész életükben a 
nappaliból csengettek. A hangjuk mindig felzaklatta Malorie-t, de so-
hasem vette el, vagy rejtette el előlük azokat a csengőket. Még a korai 
anyaság ideges agóniájában is tudta, hogy ebben a világban mindent 
meg kell becsülni, ami kicsikar a gyerekekből egy kis kuncogást. 

Még akkor is tartotta magát ehhez, amikor a csengőkkel Victort 
ijesztgették. 

Ó, hogy Malorie-nak mennyire hiányzik az a kutya! Amikor tel-
jesen egyedül nevelni kezdte a gyerekeket, a folyóval kapcsolatos 
fantáziálgatásaiban Victornak, a border collie-nak is szerepe volt, 
mindig ott ült velük az evezős csónakban. Victor fi gyelmeztethette 
volna őt, ha állat ér a közelükbe. Talán még el is tudott volna ijeszteni 
valamit. 

– Na, jó – mondja, karcsú testével a gyerekek hálószobájának ajta-
jában állva. – Kész vagyunk. Most pedig nyomás. 

Malorie néha, békés délutánokon vagy viharos estéken már fi -
gyelmeztette őket, hogy eljöhet ez a nap. Igen, már beszélt nekik 
a folyóról. Az útról. Vigyázott rá, hogy sose hívja „menekülésnek”, 
mert elviselhetetlen lett volna, ha azt hiszik, hogy a mindennapi éle-
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tük olyasvalami, amiből menekülniük kell. Csak az emlékezetükbe 
véste, hogy valamikor egy jövőbeli reggelen felébresztheti őket, és 
akkor gyorsan össze kell pakolniuk, hogy örökre elhagyják a házukat. 
Malorie tudta, hogy érzékelik a bizonytalanságát, épp úgy, ahogy az 
elfüggönyözött ablak üvegén mászó pókot is hallják. Évek óta áll a 
konyhaszekrényben egy kis ételcsomag, félretéve, mindig kicserélve 
és újratöltve, miután a tartalma tönkrement – ez volt Malorie bizonyí-
téka arra, hogy egy reggel majd tényleg felébresztheti őket. Értitek?, 
gondolja, ahogy idegesen megigazítja a sötétítőket. Az étel a konyha-
szekrényben a terv része. 

És most eljött az a nap. Ez a reggel. Ez az óra. A köd. 
A Fiú és a Lány előrelépnek, Malorie pedig letérdel előttük. Ellen-

őrzi a szemfedőjüket. Stabilak. És abban a pillanatban, ahogy egyik 
kis arcról a másikra néz, Malorie ráébred, hogy az utazás tényleg, 
végérvényesen elkezdődött. 

– Figyeljetek rám – fogja meg mindkettejük állát. – Ma leutazunk a 
folyón egy evezős csónakban. Lehet, hogy hosszú út lesz, és nagyon 
fontos, hogy mindketten engedelmeskedjetek nekem a legapróbb do-
logban is. Értitek?

– Igen.
– Igen.
– Hideg van odakint. De nálatok vannak a takaróitok és a szemfe-

dőitek. Jelenleg semmi másra nincs szükségetek. Értitek?
– Igen.
– Igen. 
– Bármi történjék is, egyikőtök sem veheti le a szemfedőjét. Ha 

leveszitek, megverlek benneteket. Értitek?
– Igen. 
– Igen.
– Szükségem van a hallásotokra. Azt akarom, hogy fi gyeljetek, 

olyan alaposan, ahogy csak tudtok. Ahogy haladunk majd a folyón, 
fi gyelnetek kell a vízen és a fákon túlra is. Ha állatot hallotok az erdő-
ben, szóljatok nekem. Ha bármit hallotok a vízben, szóljatok nekem. 
Világos?
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– Igen.
– Igen. 
– Ne tegyetek fel kérdéseket, amelyeknek nincs közük a folyó-

hoz. Te fogsz elöl ülni – mondja, és megböki a Fiút. Aztán megböki 
a Lányt is. – Te pedig hátul. Amikor odaérünk a csónakhoz, én majd 
beültetlek titeket a helyetekre. Én középen leszek, és evezni fogok. 
Nem akarom, hogy beszélgessetek egymással a csónak két végéből, 
hacsak nem olyasmiről van szó, amit az erdőből hallotok. Vagy a fo-
lyóban. Világos?

– Igen.
– Igen.
– Bármi történjék is, nem állunk meg, csak ha már elértük a cé-

lunkat. Szólok majd, ha odaérünk. Ha megéheztek, egyetek ebből a 
csomagból. 

Malorie megérinti kezüket a csomaggal. 
– Ne aludjatok el. Semmiképp ne aludjatok el. Ma nagyobb szüksé-

gem van a hallásotokra, mint valaha. 
– Hozzuk a mikrofonokat? – kérdezi a Lány. 
– Nem. 
Beszéd közben Malorie egyik szemfedős arcról a másikra néz. 
– Amikor elhagyjuk a házat, kézen fogva sétálunk végig a kúthoz 

vezető úton. Átmegyünk a ház mögötti erdő kis tisztásán. A folyóhoz 
vezető ösvényt benőtte a növényzet, ezért lehet, hogy el kell majd 
engednünk egymás kezét egy-két lépésre. Ilyenkor mindketten ka-
paszkodjatok a kabátomba vagy egymásba. Világos? 

– Igen.
– Igen.
Ijedt a hangjuk?
– Figyeljetek. Olyan helyre megyünk, ahol még egyikőtök sem volt 

soha. Távolabb a háztól, mint amilyen távol valaha voltatok. Vannak 
odakint dolgok, amelyek bántani fognak titeket és anyut is, ha nem 
hallgattok rám. 

A gyerekek egy szót sem szólnak. 
– Értitek?
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– Igen.
– Igen. 
Malorie jól nevelte őket. 
– Rendben – mondja, és hangja csipetnyi hisztériáról árulkodik. 

– Indulunk. Most rögtön indulunk. Indulunk. 
Fejüket a homlokához szorítja. 
Aztán megfogja mindkettejük kezét. Gyorsan áthaladnak a házon. 

A konyhában Malorie remegve megtörli a szemét, és előveszi zsebé-
ből a saját szemfedőjét. Szorosan átköti a fején és sötét haján. Utá-
na mozdulatlanul áll, kezével a kilincsen, arra az útra nyíló ajtó előtt, 
amelyen számtalanszor ment már végig egy vödör vízért. 

A házat készülnek elhagyni. A pillanat realitása eluralkodik rajta. 
Amikor kinyitja az ajtót, beáramlik a hideg levegő, Malory pedig 

előrelép, tekintete homályos a rettegéstől és a lehetséges következ-
ményektől, amelyek túl szörnyűek ahhoz, hogy a gyerekek előtt be-
széljen róluk. Dadogva, és szinte kiabálva szólal meg. 

– Fogjátok meg a kezemet. Mindketten. 
A Fiú Malorie bal kezét kapja el. A Lány apró ujjai a jobbjába ka-

paszkodnak bele. 
Szemfedőjükkel a fejükön kilépnek a házból. 
A kút húsz méterre van. Egykor képkeretül szolgáló fadarabkák 

jelzik az út két szélét, azok mutatják az irányt. Mindkét gyerek szám-
talanszor ért hozzá a fadarabokhoz a cipőjük orrával. Malorie egyszer 
azt mondta nekik, hogy a kútvíz az egyetlen gyógyszer, amire szük-
ségük lehet. Így aztán a gyerekek mindig is tisztelték a kutat. Sosem 
panaszkodtak, amiért segíteniük kellett neki vizet hozni belőle. 

Amikor a kúthoz érnek, a talaj göröngyössé válik a talpuk alatt. 
Természetellenesen lágynak tűnik. 

– Itt a tisztás – közli Malorie. 
Óvatosan vezeti előre a gyerekeket. A második ösvény tíz méterre 

a kúttól kezdődik. Keskeny bejárata utat vág az erdőbe. A folyó onnan 
alig harminc méterre van. Az erdőnél Malorie egy pillanatra elengedi 
a gyerekek kezét, hogy kitapogathassa az út elejét. 

– Fogjátok meg a kabátomat!
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Végigtapogatja az ágakat, amíg rá nem talál egy fára kötözött trikó-
ra az ösvény kezdeténél. Ő tette oda még három évvel ezelőtt. 

A Fiú megfogja a zsebénél, és Malorie érzi, hogy a Lány ugyanott a 
Fiút ragadja meg. Malorie szól nekik, ahogy elindul, és folyamatosan 
kérdezgeti őket, hogy fogják-e egymást. Faágak szúrnak az arcába. 
Nem kiált fel. 

Hamarosan elérkeznek a jelzéshez, amelyet Malorie dugott a föld-
be. Egy szék törött lába lóg ki az ösvényből, hogy belébotoljon, hogy 
átessen rajta, hogy felismerje. 

Négy éve fedezte fel az evezős csónakot, mindössze ötháznyira az 
övékétől. Több mint egy hónapja ellenőrizte utoljára, de hiszi, hogy 
még mindig ott van. Mégis nehéz nem elképzelni a legrosszabbat. Mi 
van, ha valaki más is megtalálta? Egy másik nő, olyan, mint ő, aki öt 
házzal odébb a másik irányban él, és négy éve minden egyes nap arra 
gyűjtögeti a bátorságát, hogy végre elmeneküljön. Egy nő, aki egy-
szer ugyanerre a csúszós partra botorkált, és ugyanazt a megváltást 
tapogatta ki: egy evezős csónak hegyes acélorrát. 

A levegő belecsíp a Malorie arcán lévő horzsolásokba. A gyerekek 
nem panaszkodnak. 

Ez nem igazi gyermekkor, gondolja Malorie, miközben vezeti őket 
a folyó felé. 

És akkor meghallja. Még mielőtt elérnék a dokkot, hallja lötyögni 
a csónakot a vízen. Megáll, ellenőrzi és szorosabbra húzza a gyerekek 
szemfedőit. Felvezeti őket a deszkákra. 

Igen, gondolja, még mindig itt van. Mint ahogy a kocsik is még 
mindig ott parkolnak a ház előtt. Mint ahogy a házak az utcában még 
mindig üresek. 

Távol a háztól és az erdőn kívül hidegebb van. A víz hangja ép-
pen olyan ijesztő, mint amilyen örömteli. Malorie letérdel ott, ahol a 
csónaknak lennie kell, elengedi a gyerekek kezét, azután pedig ki-
tapogatja az acélorrot. Ujjai először a csónakot rögzítő érdes kötelet 
találják meg. 

– Fiú – szólal meg, ahogy a csónak jéghideg acélorrát a dokk felé 
húzza. – Az elejébe. Szállj be az elejébe. – Segít neki. Amikor a Fiú 
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már biztosan ül a helyén, mindkét kezével megfogja az arcát, és emlé-
kezteti: – Figyelj. A vízen túlra. Figyelj.

Szól a Lánynak, hogy maradjon a dokkon, amíg ő vakon eloldja a 
kötelet, és bemászik a csónak középső padjára. Félig állva segít be-
szállni a Lánynak. A csónak hirtelen erősen megbillen, és Malorie túl 
erősen szorítja meg a Lány kezét. A Lány nem kiált fel. 

A csónak alján víz, botok és levelek hevernek. Malorie kitapogat-
ja köztük a jobb oldalra helyezett evezőket. Hidegek. Dohosak. Pe-
nésztől bűzlenek. Behelyezi őket a fémvájatba. Erősnek és masszív-
nak tűnnek, ahogy a segítségükkel ellöki a csónakot a dokktól. És 
azután…

A folyón vannak. 
A víz nyugodt, de távolról hangokat hallani. Mozgást az erdőben. 
Malorie a ködre gondol. Reméli, hogy elrejtette a menekülésüket. 
De a köd el fog oszlani. 
– Gyerekek – mondja Malorie a levegőt kapkodva. – Figyeljetek. 
És négy év várakozás, felkészülés és bátorsággyűjtés után végre 

elevez a dokktól, a parttól és a háztól, amely mintha egy egész életen 
át védelmezte volna őt és a gyerekeket. 
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kettő

Kilenc hónap van még hátra a gyerekek születéséig. Malorie a 
nővérével, Shannonnal él egy szerény bérleményben, amelyet 
egyikük sem dekorált ki. Három hete költöztek oda a barátaik 

aggodalmai ellenére. Malorie és Shannon mindketten népszerű, intel-
ligens nők, de egymás társaságában hajlamosak megkergülni, mint 
ahogy azt azon a napon is demonstrálták, amelyen behordták a lakás-
ba a dobozaikat. 

– Arra gondoltam, hogy nekem kellene kapnom a nagyobb háló-
szobát – vetette fel Shannon az emeleti folyosón állva. – Elvégre az én 
ruhatáram a nagyobb. 

– Ó, ne már – válaszolta Malorie egy olvasatlan könyvekkel teli 
dobozzal a kezében. – Annak a szobának jobb az ablaka. 

A nővérek sokáig vitatkoztak annak ellenére, hogy nem szívesen 
adtak igazat barátaiknak és családjuknak azzal, hogy már az első dél-
utánjukon egymásnak esnek. Végül Malorie belement, hogy pénz-
feldobással döntsenek, ami aztán Shannonnak kedvezett, és Malorie 
azóta is biztos benne, hogy nővére átverte valahogy. 

Ma azonban Malorie-nak nem azokon az apróságokon jár az esze, 
amelyekkel a nővére őrületbe kergeti. Nem Shannon után takarít hal-
kan, szekrényajtókat zárogatva, követve a folyosókon a levetett ru-
hák és zoknik nyomát. Nincs passzív dühöngés, és nem rázza a fejét, 
ahogy elindítja a mosogatógépet, vagy ahogy arrébb tolja Shannon 
egyik bontatlan dobozát a nappali közepéből, ahol mindkettejüknek 
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útban van. Hanem csak áll meztelenül a földszinti fürdőszobatükör 
előtt, és a hasát nézegeti. 

Előfordult már, hogy kimaradt egy ciklus, győzködi magát. Ez azon-
ban aligha megnyugtató, mert már hetek óta ideges, tudván, hogy 
azon az éjszakán Henry Martinnal óvatosabbnak kellett volna lennie. 

Fekete haja a vállára hull. Ajkai különös fi ntorral görbülnek lefelé. 
Kezét lapos hasára helyezi, és lassan bólint. Akármit próbál is bebe-
szélni magának, érzi, hogy terhes. 

– Malorie! – kiált fel Shannon a nappaliban. – Mit csinálsz odabent?
Malorie nem válaszol. Oldalt fordul, és megbillenti a fejét. Kék sze-

me szürkének tűnik a sápadt fürdőszobai fényben. Egyik tenyerével 
megtámaszkodik a mosdó rózsaszín linóleumán, és hátrafeszíti a ge-
rincét. Próbálja elvékonyítani a hasát, mintha ez a mozdulat önmagá-
ban megkérdőjelezné, hogy egy kis, új életet hordoz magában. 

– Malorie! – kiált fel Shannon ismét. – Itt egy újabb híradás a tévé-
ben! Valami történt Alaszkában. 

Malorie hallja a nővérét, de vajmi kevéssé érdekli most mindaz, 
ami a külvilágban történik. 

Az elmúlt napokban felrobbantotta az internetet „Az Orosz jelentés” 
néven elhíresült sztori. Egy férfi ról szólt, aki egy Szentpétervárhoz 
közeli, havas autópályán robogó teherautóban utazott, és megkérte a 
kocsit vezető barátját, hogy álljon félre, majd pedig megtámadta őt, és 
a körmeivel letépte az ajkait. Aztán a teherautó platójáról vett asztali 
körfűrésszel öngyilkosságot követett el a hóban. Szörnyű dolog, bár 
hírhedtté válását Malorie annak a rutinnak a számlájára írta, amellyel 
az internet látszólag értelmetlenül terjeszt el teljesen esetleges törté-
neteket. Csakhogy aztán felbukkant egy második sztori. Az elsőhöz 
hasonló körülményekkel. Ez Jakutszkban történt, Szentpétervártól 
keletre, csaknem ötezer kilométernyire. Egy minden beszámoló sze-
rint „megbízható” anya élve eltemette gyermekeit a család kertjében, 
majd törött tányérok csorba élével elvette a saját életét is. Aztán egy 
harmadik sztori tűnt fel a neten, a Szentpétervártól több mint három-
ezer kilométerre délkeletre fekvő Omszkból, és gyorsan a közösségi 
médiaoldalak egyik legtöbbet tárgyalt témájává vált. Ezúttal videofel-
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vétel is készült. Malorie addig nézte a vértől vöröslő szakállú, baltát 
lóbáló férfi t, ahogy rátámad az őt fi lmező, képen kívüli emberre, amíg 
csak bírta. Végül a baltás elérte a célját, de Malorie azt a részt már 
nem látta. Ezek után próbálta teljesen kizárni magát a mindehhez 
kapcsolódó információkból, ám a jóval zűrösebb természetű Shannon 
nem tett le arról, hogy továbbítsa számára a rémisztő híreket. 

– Alaszka – ismétli Shannon a fürdőszoba ajtó másik oldalán. – Az 
már Amerika, Malorie!

Shannon szőke haja anyjuk fi nn gyökereiről árulkodott. Malorie 
inkább az apjára hasonlított az északiak erős, mélyen ülő szemével és 
szép, sima bőrével. A Felső-félszigeten nevelkedtek, és mindketten 
arról álmodoztak, hogy az állam szívében, Detroit közelében éljenek, 
mert biztosra vették, hogy ott bőven vannak bulik, koncertek, állásle-
hetőségek és férfi ak. 

Utóbbi területen Malorie nem sok sikert ért el, mielőtt találkozott 
volna Henry Martinnal. 

– A rohadt életbe! – üvölt fel Shannon. – Lehet, hogy Kanadában is 
történt valami. Ez komoly, Malorie. Mit csinálsz már odabent? 

Malorie megnyitja a csapot, hagyja, hogy a hideg víz végigfolyjon 
az ujjain, majd az arcába fröcsköli. Felnéz a tükörre, és a szüleire 
gondol, akik még mindig a Felső-félszigeten élnek. Még nem tudnak 
Henry Martinról. Még ő maga sem beszélt vele azóta az egyetlen 
éjszakájuk óta. És mégis, valószínűleg örökké tartó kötés alakult ki 
közöttük. 

Hirtelen kinyílik a fürdő ajtaja. Malorie a törölközőért nyúl. 
– Jesszus, Shannon. 
– Hallottad, amit mondtam, Malorie? Minden ezzel a sztorival van 

tele. Állítólag az okozhatja, hogy az emberek meglátnak valamit. Fur-
csa, nem? Most mondta valaki a CNN-nél, hogy ez az egyetlen kö-
zös pont az incidensekben. Hogy az áldozatok láttak valamit, mielőtt 
megtámadtak másokat, és öngyilkosok lettek. El tudod ezt hinni? El 
tudod?

Malorie lassan a nővére felé fordul, arca teljesen kifejezéstelen. 
– Hé, jól vagy, Malorie? Nem festesz valami fényesen. 



m a d a r a k  a  d o b o z b a n  23

Malorie sírni kezd, és ráharap az ajkára. Már kézbe vette a töröl-
közőt, de el sem takarta magát vele. Még mindig úgy áll a tükör előtt, 
mintha a pucér hasát vizsgálgatná, és ez Shannonnak is feltűnik. 

– Ó, a picsába – fakad ki. – Gondolod, hogy…
Malorie buzgón bólogat. A nővérek odalépnek egymáshoz a rózsa-

szín fürdőszobában, és Shannon átöleli Malorie-t, fekete haját paskol-
gatja hátul, és csitítgatja. 

– Na, jó – mondja végül. – Ne boruljunk ki. Szerezzünk egy tesztet. 
Ilyenkor ez jön. Oké? Ne aggódj. Lefogadom, hogy a teszteket végzők 
több mint a feléről kiderül, hogy nem is terhesek. 

Malorie nem válaszol, csak hosszat és mélyet sóhajt.
– Oké – nyugtázza Shannon. – Menjünk. 



24 

három

Mekkora távolságra hall el az ember?
Vakon evezni még nehezebb, mint ahogy Malorie elképzelte. 

Mostanra már többször partra futottak, és aztán hosszú perce-
kig ott ragadtak. Aközben gyerekek szemfedőiért nyúló láthatatlan 
kezek víziói ostromolták őt. Ujjak emelkednek ki a vízből és a sárból, 
ahol a folyó találkozik a földdel. A gyerekek nem sikoltoztak és nem 
panaszkodtak. Ahhoz ők túlságosan türelmesek. 

De mekkora távolságra hall el az ember?
A Fiú a mohás iszapban állva segített neki kiszabadítani a csóna-

kot, és Malorie most újra evez. E korai akadályok ellenére érzi, hogy 
haladnak. Ez pedig erővel tölti el. Most, hogy előbújt a nap, madarak 
dalolnak a fák között, állatok mozgolódnak az erdő aljnövényzeté-
ben, és halak ugrálnak ki a vízből, kis csobbanásaikkal felborzolják 
Malorie idegeit. Mindezt csak hallják. Semmit sem látnak belőle. 

A gyerekeket születésüktől kezdve arra tanította, hogy tudják ér-
telmezni az erdő zajait. Amikor még kisbabák voltak, Malorie pólókat 
kötött a szemükre, és kivitte őket az erdő széléig. Ott aztán, noha 
tudta, hogy még túl fi atalok hozzá, hogy megértsék a szavait, leírta 
nekik a fák közül kiszűrődő hangokat. 

Levelek zörögnek, mondta. Egy kis állat, mondjuk egy nyúl. Közben 
mindig tudta, hogy valami sokkal rosszabb is lehet. Akár egy med-
vénél is rosszabb. Azokban a napokban és a későbbiekben, amikor 
a gyerekek már elég nagyok voltak hozzá, hogy tanuljanak, Malorie 
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saját magát is ugyanúgy képezte. De tudta, hogy sosem fog olyan jól 
hallani, ahogy egyszer majd ők. Már huszonnégy éves volt, amikor 
kizárólag a fülére támaszkodva meg tudta különböztetni az esőcsepp 
hullásának és az ablak megérintésének a hangját. Őt még látásra ne-
velték. Ebből az következik, hogy rossz tanár volt? Amikor leveleket 
vitt be, és azt kérte a szemfedőket viselő gyerekektől, hogy különböz-
tessék meg, mikor lép rá egyre, és mikor zúz össze egyet a kezével, 
az vajon rossz lecke volt?

Mekkora távolságra hall el az ember?
Tudja, hogy a Fiú szereti a halakat. Malorie gyakran fogott neki 

a folyóból egy pincében talált esernyőből készített, rozsdás horgász-
bottal. A Fiú élvezettel nézte, ahogy a halak fi cánkolnak a konyhá-
ba tett vödörben. Le is rajzolta őket. Malorie emlékszik, hogy az járt 
a fejében, a bolygó összes állatából ide kellene hoznia nekik egyet, 
hogy lássák, hogyan néznek ki. Mi mindent szeretnének még látni, 
ha esélyük adódna rá, hogy megtegyék? Mit szólna a Lány egy róká-
hoz? Egy mosómedvéhez? Még az autók is a mítoszok közé tartoztak, 
mert a gyerekek csak Malorie amatőr rajzaiból tájékozódhattak ró-
luk. Csizmák, bokrok, kertek, boltkirakatok, épületek, utcák és csilla-
gok. De hiszen az egész világot kellett volna újrateremtenie nekik. És 
a hal volt a legtöbb, amit kaphattak. A Fiú pedig imádta őket. 

Most, ahogy a folyón haladnak, és újabbat csobban a víz, Ma lorie 
aggódik, hogy a Fiút legyűri a kíváncsisága, és leveszi a szemfedőt. 

Mekkora távolságra hall el az ember?
Malorie-nak szüksége van rá, hogy a gyerekek hallják az erdőt, hall-

ják a szelet, hallják a partokat, amelyek élő teremtmények külön vilá-
gába vezetnek. A folyó igazi amfi teátrum, elmélkedik evezés közben. 

De lehet a sírjuk is. 
A gyerekeknek muszáj fi gyelniük. 
Malorie képtelen lerázni a látomásokat a sötétségből kinyúló ke-

zekkel, ahogy megragadják a gyerekek fejét, és szántszándékkal el-
veszik tőlük mindazt, ami megvédi őket. 

Malorie nehezen lélegzik, és izzad, miközben azért imádkozik, 
hogy meghallja, hol lesznek biztonságban. 


