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alorie gondolkodva all a konyhaban.
A keze nyirkos. Egész testében remeg. Idegesen megbdki
labujjaval a repedezett csempepadlot. Kordn van még, a nap va-
l16szintileg épphogy csak a horizont folé emelkedett. Erétlen fénye a
fekete lagyabb arnyalatat kolcsonzi az ablakon 16g6 sotétitének, és
Malorie azt gondolja magaban:

Ez a kidtél van.

A gyerekek a folyoso végi szobaban, a fekete ruhaba szétt csir-
kehal6 alatt alszanak. Talan hallottak 6t az elébb, ahogy letérdelt az
udvaron. Barmilyen zajt csapott is, az utat talalt maganak a mikrofo-
nokon at az agyuk mellé elhelyezett erésitékhoz.

Malorie a kezére néz, és a gyertyalang mellett feltinik neki valami
egészen enyhe ragyogas. Igen, nyirkos a keze. Még friss rajta a reg-
geli harmat.

Malorie nagyot séhajt, és elfujja a gyertyat a konyhaban. Kor-
benéz a kis helyiségben, végig a rozsdas konyhai eszk6zokon és a
megrepedt tanyérokon. A szemetesként hasznalt kartondobozon.
A székeken, amelyek koziil néhanyat zsinegek tartanak egyben.
A falakra tapadt mocskon. Mocskos a gyerekek kezét6l és labatol. De
akadnak régebbi foltok is. Az el6szobafal alja elszinez6dott, mély lilaja
idével barnava fakult. Vérnyomok. A nappali szényege szintén elszi-
nez6dott, a surolas sem segit rajta. Nincsenek a hazban vegyszerek,
amelyekkel Malorie kitisztithatna. Egyszer, még régen, Malorie viz-



zel teli vodroket hozott a kutrol, és egy zako roncsaival probélta meg
eltavolitani a foltokat. Mindhidba. Még a kevésbé ellenall6 foltok is
megmaradtak, ugyan csak eredeti méretiik arnyékaként, de tovabb-
ra is borzalmasan lathat6éan. A tarsalgéban egy gyertyas doboz takar
egyet. A nappaliban azért all bizarr szogben a kanapé, hogy elrejt-
sen két, Malorie szerint farkasfejre emlékeztet6 pecsétet. A masodik
emeleten, a padlasfeljaré mellett, egy rakas dohos kabat puposodik a
fal mélyébe vago, lila barazdak elétt. Hiromméternyire onnan van a
haz legfeketébb foltja. Malorie nem hasznalja a masodik emelet talsé
végét, képtelen ravenni magat, hogy elmenjen odaig.

A haz egykor csinos kis otthonnak szamitott Detroit kiilvarosa-
ban. Egykor csaladbarat és biztonsagos volt. Ot-hat évvel ezel6tt még
biiszkén mutatta volna neki egy ingatlaniigyndk. Viszont a mostani
reggelen az ablakokat karton és fa boritja. Viz nincs. Egy nagy favo-
dor 4ll a konyhabutoron, poshadt szagot arasztva magabdl. Nyomuk
sincs a szokasos gyerekjatékoknak. Székdarabokbdl faragott, festett
arcokkal diszitett emberkék vannak helyettiik. A szekrények iiresen
tatongnak. A falakon nem légnak festmények. Kabelek futnak a hat-
80 ajto alatt az elsé emeleti haloszobaba, ahol erdsiték figyelmeztetik
Malorie-t és a gyerekeket a hazon kiviili zajokra. Igy élnek 6k harman.
Csak rovid idére hagyjak el a hazat. Akkor is csak bekotott szemmel.

A gyerekek sosem lattak az otthonukon kiviili vilagot. Még csak az
ablakokon 4t sem. Es Malorie sem nézett ki rajtuk mar b6 négy éve.

Négy éve.

Nem muszaj ma meghoznia a dontését. Michiganben vannak, ok-
toberben. Nagy a hideg. Egy harminc kilométeres tut a folyé mentén
nem lesz konnyt a gyerekeknek. Lehet, hogy még mindig tul kicsik
hozza. Mi lesz, ha valamelyikiik a folyéba esik? Mit tehetne akkor a
bekotott szemii Malorie?

Egy baleset, gondolja. Milyen borzalmas is lenne. Ennyi kiiszkodés
utdn a tulélésért. Meghalni egy balesetben.

Malorie a sotétit6kre néz. Elsirja magat. Ra akar iivolteni valakire.
Konyorogni szeretne, barkinek, aki meghallgatja. Ez nem igazsdgos,
mondana legszivesebben. Ez kegyetlenség.
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Vialla f616tt hatrapillant a konyha bejaratara és a gyerekek halészo-
bajaba vezet6 folyosora. A gyerekek mélyen alszanak az ajté nélkiili
kereten tul, fekete ruhakkal takarva, elrejtve a fény eldl, lathatatla-
nul. Nem mocorognak. Semmi jelét nem adjak, hogy ébren lennének.
Es mégis, lehet, hogy hallgatéznak. Annyira sulykolta beléjiik, hogy
figyeljenek, annyira hangsulyozta nekik a fiiliik fontossagat, hogy
Malorie néha azt hiszi, mar a gondolatait is halljak.

Megvarhatna a nyari eget, a meleget, jobban iigyelhetnének a cso-
nakra. Elmondhatna a gyerekeknek, hogy mit gondol, kikérhetné
a véleményiiket. Lehet, hogy jo otleteik lennének. Ugyan még csak
négyévesek, de megtanitotta 6ket, hogy figyeljenek. Segithetnének
navigalni a csonakot, amelyet vakon kell majd vezetnie. Malorie kép-
telen lenne végigcsinalni az utat nélkiiliik. Sziiksége van a fiiliikre.
Lehet, hogy a tanacsaiknak is hasznat venné? Lehet négyévesen bar-
mi fontos észrevételiik arrdl, hogy mikor volna a legjobb 6rokre el-
hagyniuk ezt a hazat?

Malorie belerogy az egyik konyhaszékbe, és elfojtja konnyeit. Csu-
pasz labujja még mindig a kifakult lin6leumpadlon dobol. Lassan felnéz
a pincelépcsé tetejére. Ott beszélt egyszer egy Tom nevti férfival egy
Don nevi férfirél. A mosdokagylora pillant, ahova Don egyszer tobb
hordényi kutvizet hordott, remegve, amiért ki kellett mennie a hazbol.
Elérehajolva latja a tarsalgot, ahol régen Cheryl készitette az eledelt
a madaraknak. Kozte és a bejarati ajté kozott pedig a nappali teriil el,
néman és sotéten, tal sok feldolgozhatatlan emlékkel til sok emberrél.

Négy év, gondolja, és legszivesebben atiitné a falat.

Tudja, hogy a négy év konnyen nyolcca valhat. A nyolc pedig ti-
zenkettévé. Es a gyerekek felnének. Olyan felnéttek lesznek, akik so-
hasem lattdk az eget. Sohasem néztek ki egyetlen ablakon sem. Mit
tenne veliik tizenkét évnyi bezartsag? Vajon létezik egy pont, tiin6dik
Malorie, amelyen tal az égbolt felh6i mar természetellenessé valnak
szamukra, és kizarolag a fekete szemfeddjiik mogott érzik majd biz-
tonsagban magukat?

Nyel egy nagyot, és elképzeli, hogy egészen tinédzserkorukig egye-
diil neveli 6ket.
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Egyaltalan képes lenne ra? Meg tudna védeni 6ket még tiz éven
keresztiil? Tudna addig gondoskodni réluk, amig mar 6k tudnanak
gondoskodni réla? Es mi értelme lenne egyaltaldn? Miféle életet biz-
tositana igy nekik?

Rossz anya vagy, gondolja.

Mert képtelen megismertetni veliik az égbolt hatartalansagat.
Mert képtelen elintézni szamukra, hogy szabadon rohangalhassanak
a kertben, az utcakon, az iires szomszédos hazakban és a megviselt
autok koriil. Mert még egyetlen pillantast sem engedhetett meg ne-
kik az trbe, amikor az égbolt elfeketedik, és gyonyoriiséges modon
hirtelen megtelik csillagokkal.

Olyan életet nyujtasz nekik, amelyet nincs értelme megéini.

Homalyos, konnyes tekintetén at latja, hogy a sotétiték szine tjabb
arnyalatnyival ldgyul. Ha kod van odakint, mar nem tart sokaig. Es ha
segitségiikre lehet, ha elrejtheti 6t és a gyerekeket, mikozben lemen-
nek a folyohoz a csénakért, akkor most rogton fel kell ébresztenie
Oket.

Réacsap a konyhaasztalra, és szarazra torli a szemét.

Felall, kimegy a konyhabdl, be a gyerekek haldészobajaba.

— Fit! - kialtja. — Lany! Ebreszto.

A halészoba sotét. Az egyetlen ablakot annyi takar6 boritja, hogy
a nap még a zenitjén sem tud atsiitni rajta. Két matrac hever a helyi-
ség két oldalan, folottiik fekete kupolak. A rongyokat tarté csirkehald
egykor egy kis kertet keritett el az udvarban, a kat mellett, az utéb-
bi négy évben azonban pancélként védte a gyerekeket — nem attol,
ami meglathatna 6ket, hanem attol, amit ¢k meglathatnanak. Malorie
mozgast hall aldla, és letérdel, hogy meglazitsa a szoba fapadlojaba
szogelt drétot. Mar huzza el6 a zsebébdl a szemfedbket, ahogy a két
gyerek almos, meglepett arckifejezéssel néz ra.

- Anyu?

— Keljetek fel. Most. Igyekezzetek anyu kedvéért.

A gyerekek gyorsan reagélnak, nem nyafognak vagy panaszkodnak.

— Hova megyiink? — kérdezi a Lany.

Malorie atnyujtja neki a szemfedét, és igy szol:
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- Vedd fel. A foly6hoz megyiink.

Mindketten felteszik fekete szemfeddjiiket, és szorosan megkdotik
a fejiikon. Mozdulataik jol begyakoroltak. Szakérték ebben, mar ha
négyévesen lehet az ember barmiben is szakért6. Malorie-nak majd
meghasad a szive. Még csak gyerekek, kivancsinak kellene lenniiik.
Meg kellene kérdezniiik, hogy miért éppen ma mennek a folyohoz —
a foly6hoz, amelynél még sosem jartak.

Ehelyett csak teszik, amit mond nekik.

Malorie még nem veszi fel a szemfedéjét. E16bb fel kell készitenie
a gyerekeket.

- Hozd a puzzle-t - mondja a Lanynak. — Es mindketten hozzatok
a takarokat.

Az izgatottsaga leirhatatlan. Nem is annyira izgatottsag, mint in-
kabb hisztéria. Malorie szobardl szobara jarva keresgél apro dolgo-
kat, amelyekre sziikségiik lehet. Hirtelen rettenetesen felkésziilet-
lennek érzi magat. Oda a biztonsagérzete is, mintha a haz és alatta a
fold egyszertien elt(int volna, és 6 most teljesen kiszolgaltatotta valna
a kinti vilag szamara. De a rémiilet pillanataban is foggal-kérommel
ragaszkodik a szemfed6 gondolatahoz. Mindegy, mit pakol be, milyen
otthoni eszkozoket hasznalhat fegyverként, tudja, hogy a szemfedék
jelentik a legerésebb védelmet.

— Hozzatok a takardkat! — ismétli meg, hallva a két apro test készii-
16dését, és belép a szobajukba, hogy segitsen nekik. A korahoz képest
kicsi, de szivossagaval anyjat biiszkeséggel eltolté Fiu két ing kozott
vacillal, bar mindkett6 tul nagy ra. Egy masik fitéi voltak, akinek mar
rég nyoma sincs. Malorie dont a Fia helyett, és nézi, ahogy sétét haja
eltlinik a ruhaban, majd pedig ismét kibukkan a nyakkivagasnal. Iz-
gatottsagaban Malorie-nak felt(inik, hogy a Fit megnétt mostanaban.

Az atlag testalkata Lany éppen a fején préobal athuzni egy dresszt,
amelyet 6 és Malorie egy régi agynemiibél varrtak.

— Hideg van odakint, Lany. A dressz nem lesz jo.

A Lany a homlokat rancolja, sz6ke haja ébredés utani 6sszevissza-
sagban all.

— De nadragot is veszek, anyu. Es itt vannak a takaréink.
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Diih lobban fel Malorie-ban. Nem akar semmiféle ellenallast. Ma
nem. Még akkor sem, ha a Lanynak igaza van.

— Ma sz6 sem lehet a dresszril.

A kinti vilag, az iires bevasarl6kozpontok és éttermek, a hasznala-
ton kiviili jarmivek ezrei, az elhagyatott boltok polcain allo, elfelejtett
termékek, mind ezt a hazat nyomasztjak. Mind arrol suttog, hogy mi
var rajuk.

Kivesz egy kabatot a folyos6 végén 1év6 kis haldszoba szekrényé-
bél, és kilép a helyiségbdl, tudvan, hogy ezt most teszi meg utoljara.

- Anyu - sz6litja meg a Lany a folyoson. — Hozzuk a biciklicseng6-
inket?

Malorie mélyet séhaijt.

— Nem - valaszolja. — Mind egyiitt lesziink. Az egész titon.

Ahogy a Lany visszamegy a haloszobaba, Malorie-nak az jar a fejé-
ben, milyen szanalmas, hogy a gyerekek legnagyobb szdérakozasat a
biciklicseng6k jelentik. Eveken 4t jatszottak veliik. Egész életiikben a
nappalibol csengettek. A hangjuk mindig felzaklatta Malorie-t, de so-
hasem vette el, vagy rejtette el eléliik azokat a csengbéket. Még a korai
anyasag ideges agoniajaban is tudta, hogy ebben a vilighan mindent
meg kell becsiilni, ami kicsikar a gyerekekbdl egy kis kuncogast.

Még akkor is tartotta magat ehhez, amikor a csengdkkel Victort
ijesztgették.

0, hogy Malorie-nak mennyire hianyzik az a kutya! Amikor tel-
jesen egyediil nevelni kezdte a gyerekeket, a folyéval kapcsolatos
fantazidlgatasaiban Victornak, a border collie-nak is szerepe volt,
mindig ott iilt veliik az evezds csénakban. Victor figyelmeztethette
volna 6t, ha allat ér a kozeliikbe. Talan még el is tudott volna ijeszteni
valamit.

— Na, jo — mondja, karcsu testével a gyerekek haldszobajanak ajta-
jaban allva. — Kész vagyunk. Most pedig nyomas.

Malorie néha, békés délutanokon vagy viharos estéken mar fi-
gyelmeztette 6ket, hogy eljohet ez a nap. Igen, mar beszélt nekik
a folyordl. Az utrél. Vigyazott ra, hogy sose hivja ,,menekiilésnek”,
mert elviselhetetlen lett volna, ha azt hiszik, hogy a mindennapi éle-
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tiik olyasvalami, amib6l menekiilniiik kell. Csak az emlékezetiikbe
véste, hogy valamikor egy jovébeli reggelen felébresztheti 6ket, és
akkor gyorsan 6ssze kell pakolniuk, hogy orokre elhagyjak a hazukat.
Malorie tudta, hogy érzékelik a bizonytalansagat, épp ugy, ahogy az
elfiggtnyvzott ablak iivegén maszoé pokot is halljak. Evek 6ta 4ll a
konyhaszekrényben egy Kis ételcsomag, félretéve, mindig kicserélve
és Ujratoltve, miutan a tartalma tonkrement — ez volt Malorie bizonyi-
téka arra, hogy egy reggel majd tényleg felébresztheti 6ket. Ertitek?,
gondolja, ahogy idegesen megigazitja a sotétitéket. Az étel a konyha-
szekrényben a terv része.

Es most eljott az a nap. Ez a reggel. Ez az ora. A kdd.

A Fiu és a Lany el6relépnek, Malorie pedig letérdel el6ttiik. Ellen-
6rzi a szemfedéjiiket. Stabilak. Es abban a pillanatban, ahogy egyik
kis arcrél a masikra néz, Malorie raébred, hogy az utazas tényleg,
végérvényesen elkezd6dott.

- Figyeljetek ram - fogja meg mindkettejiik allat. — Ma leutazunk a
folyon egy evez6s csonakban. Lehet, hogy hosszu ut lesz, és nagyon
fontos, hogy mindketten engedelmeskedjetek nekem a legaprobb do-
logban is. Ertitek?

—Igen.

- Igen.

— Hideg van odakint. De nalatok vannak a takarditok és a szemfe-
doéitek. Jelenleg semmi masra nincs sziikségetek. Ertitek?

- Igen.

- Igen.

— Barmi torténjék is, egyik6tok sem veheti le a szemfeddjét. Ha
leveszitek, megverlek benneteket. Ertitek?

- Igen.

- Igen.

— Sziikségem van a hallasotokra. Azt akarom, hogy figyeljetek,
olyan alaposan, ahogy csak tudtok. Ahogy haladunk majd a folyon,
figyelnetek kell a vizen és a fakon tulra is. Ha allatot hallotok az erdé-
ben, szdljatok nekem. Ha barmit hallotok a vizben, szoljatok nekem.
Vilagos?
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— Igen.

—Igen.

— Ne tegyetek fel kérdéseket, amelyeknek nincs koziik a folyo-
hoz. Te fogsz elol iilni — mondja, és megboki a Fiut. Aztan meghoki
a Lanyt is. — Te pedig hatul. Amikor odaériink a csénakhoz, én majd
beiiltetlek titeket a helyetekre. En ko6zépen leszek, és evezni fogok.
Nem akarom, hogy beszélgessetek egymassal a csonak két végéhdl,
hacsak nem olyasmirél van szo6, amit az erd6éb6l hallotok. Vagy a fo-
lyéban. Vilagos?

—Igen.

—Igen.

— Barmi torténjék is, nem allunk meg, csak ha mar elértiik a cé-
lunkat. Szélok majd, ha odaériink. Ha megéheztek, egyetek ebbdl a
csomagbol.

Malorie megérinti keziiket a csomaggal.

— Ne aludjatok el. Semmiképp ne aludjatok el. Ma nagyobb sziiksé-
gem van a halldsotokra, mint valaha.

— Hozzuk a mikrofonokat? — kérdezi a Lany.

— Nem.

Beszéd kizben Malorie egyik szemfedds arcrol a masikra néz.

— Amikor elhagyjuk a hazat, kézen fogva sétalunk végig a kuthoz
vezet6 tton. Atmegyiink a haz mogotti erds kis tisztasan. A folyéhoz
vezetd Osvényt benétte a novényzet, ezért lehet, hogy el kell majd
engedniink egymas kezét egy-két lépésre. Ilyenkor mindketten ka-
paszkodjatok a kabatomba vagy egymasba. Vilagos?

—Igen.

—Igen.

Tjedt a hangjuk?

- Figyeljetek. Olyan helyre megyiink, ahol még egyik6tok sem volt
soha. Tavolabb a hazt6l, mint amilyen tavol valaha voltatok. Vannak
odakint dolgok, amelyek bantani fognak titeket és anyut is, ha nem
hallgattok ram.

A gyerekek egy sz6t sem szolnak.

- Ertitek?
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- Igen.

- Igen.

Malorie jol nevelte 6ket.

— Rendben - mondja, és hangja csipetnyi hisztériarol arulkodik.
— Indulunk. Most rogton indulunk. Indulunk.

Fejiiket a homlokahoz szoritja.

Aztan megfogja mindkettejiik kezét. Gyorsan athaladnak a hazon.
A konyhdban Malorie remegve megtorli a szemét, és elGveszi zsebé-
b6l a sajat szemfedbjét. Szorosan atkoti a fején és sotét hajan. Uta-
na mozdulatlanul 4ll, kezével a kilincsen, arra az ttra nyilo ajto el6tt,
amelyen szamtalanszor ment mar végig egy vodor vizért.

A hazat késziilnek elhagyni. A pillanat realitasa eluralkodik rajta.

Amikor Kinyitja az ajtot, bearamlik a hideg leveg6, Malory pedig
elérelép, tekintete homalyos a rettegéstél és a lehetséges kovetkez-
ményekt6l, amelyek tul szornyiek ahhoz, hogy a gyerekek el6tt be-
széljen roluk. Dadogva, és szinte kiabalva szo6lal meg.

- Fogjatok meg a kezemet. Mindketten.

A Fiu Malorie bal kezét kapja el. A Lany apro ujjai a jobbjaba ka-
paszkodnak bele.

Szemfedéjiikkel a fejiikon kilépnek a hazbol.

A kut husz méterre van. Egykor képkeretiil szolgal6 fadarabkak
jelzik az ut két szélét, azok mutatjak az iranyt. Mindkét gyerek szam-
talanszor ért hozza a fadarabokhoz a cip6jiik orraval. Malorie egyszer
azt mondta nekik, hogy a kutviz az egyetlen gydégyszer, amire sziik-
ségiik lehet. Igy aztdn a gyerekek mindig is tisztelték a kutat. Sosem
panaszkodtak, amiért segiteniiik kellett neki vizet hozni bel6le.

Amikor a kuthoz érnek, a talaj gorongyossé valik a talpuk alatt.
Természetellenesen lagynak tiinik.

— Itt a tisztas — kozli Malorie.

Ovatosan vezeti elére a gyerekeket. A masodik dsvény tiz méterre
a kuttol kezdédik. Keskeny bejarata utat vag az erdébe. A foly6 onnan
alig harminc méterre van. Az erdénél Malorie egy pillanatra elengedi
a gyerekek kezét, hogy kitapogathassa az ut elejét.

- Fogjatok meg a kabatomat!
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Végigtapogatja az agakat, amig ra nem talal egy fara kotozott triko-
ra az osvény kezdeténél. O tette oda még harom évvel ezelbtt.

A Fiu megfogja a zsebénél, és Malorie érzi, hogy a Lany ugyanott a
Fiut ragadja meg. Malorie szdl nekik, ahogy elindul, és folyamatosan
kérdezgeti 6ket, hogy fogjak-e egymast. Fadgak szurnak az arcédba.
Nem Kkialt fel.

Hamarosan elérkeznek a jelzéshez, amelyet Malorie dugott a fold-
be. Egy szék torott 1aba 16g ki az 6svénybdl, hogy belébotoljon, hogy
atessen rajta, hogy felismerje.

Négy éve fedezte fel az evezds csonakot, mindossze 6thaznyira az
ovékétol. Tobb mint egy honapja ellendrizte utoljara, de hiszi, hogy
még mindig ott van. Mégis nehéz nem elképzelni a legrosszabbat. Mi
van, ha valaki mas is megtalalta? Egy masik né, olyan, mint 6, aki 6t
hazzal odébb a masik iranyban él, és négy éve minden egyes nap arra
gyujtogeti a batorsagat, hogy végre elmenekiiljon. Egy né, aki egy-
szer ugyanerre a csuszos partra botorkalt, és ugyanazt a megvaltast
tapogatta ki: egy evezls csonak hegyes acélorrat.

Alevegé belecsip a Malorie arcan 1év6 horzsolasokba. A gyerekek
nem panaszkodnak.

Ez nem igazi gyermekkor, gondolja Malorie, mikozben vezeti 6ket
a foly¢ felé.

Es akkor meghallja. Még mielétt elérnék a dokkot, hallja 16ty6gni
a csonakot a vizen. Megall, ellen6rzi és szorosabbra htizza a gyerekek
szemfedéit. Felvezeti 6ket a deszkakra.

Igen, gondolja, még mindig itt van. Mint ahogy a kocsik is még
mindig ott parkolnak a haz el6tt. Mint ahogy a hazak az utciban még
mindig iiresek.

Tavol a haztoél és az erdén kiviil hidegebb van. A viz hangja ép-
pen olyan ijeszt6, mint amilyen 6éromteli. Malorie letérdel ott, ahol a
csonaknak lennie kell, elengedi a gyerekek kezét, azutan pedig ki-
tapogatja az acélorrot. Ujjai el6szor a csonakot rogzit6 érdes kotelet
talaljak meg.

— Fiu - szblal meg, ahogy a csonak jéghideg acélorrat a dokk felé
huzza. — Az elejébe. Szallj be az elejébe. — Segit neki. Amikor a Fiu
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mar biztosan iil a helyén, mindkét kezével megfogja az arcat, és emlé-
kezteti: — Figyelj. A vizen tualra. Figyelj.

Sz6l a Lanynak, hogy maradjon a dokkon, amig 6 vakon eloldja a
kotelet, és bemaszik a csonak kozéps6 padjara. Félig allva segit be-
szallni a Lanynak. A csonak hirtelen er6sen megbillen, és Malorie tul
erésen szoritja meg a Lany kezét. A Lany nem kialt fel.

A csénak aljan viz, botok és levelek hevernek. Malorie kitapogat-
ja koztiik a jobb oldalra helyezett evez6ket. Hidegek. Dohosak. Pe-
nészt6l blizlenek. Behelyezi ket a fémvajatba. Erésnek és massziv-
nak tinnek, ahogy a segitségiikkel elloki a csdnakot a dokktol. Es
azutan...

A foly6n vannak.

A viz nyugodt, de tavolrdl hangokat hallani. Mozgast az erd6ben.

Malorie a kodre gondol. Reméli, hogy elrejtette a menekiilésiiket.

De a kod el fog oszlani.

- Gyerekek — mondja Malorie a levegét kapkodva. — Figyeljetek.

Es négy év varakozas, felkésziilés és batorsaggytijtés utan végre
elevez a dokktdl, a parttol és a hazt6l, amely mintha egy egész életen
at védelmezte volna 6t és a gyerekeket.
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ketto

ilenc honap van még hatra a gyerekek sziiletéséig. Malorie a

névérével, Shannonnal €l egy szerény bérleményben, amelyet

egyikiik sem dekoralt ki. Hirom hete koltoztek oda a barataik
aggodalmai ellenére. Malorie és Shannon mindketten népszert, intel-
ligens nék, de egymas tarsasagaban hajlamosak megkergiilni, mint
ahogy azt azon a napon is demonstraltak, amelyen behordtak a lakas-
ba a dobozaikat.

— Arra gondoltam, hogy nekem kellene kapnom a nagyobb halé-
szobat — vetette fel Shannon az emeleti folyoson allva. — Elvégre az én
ruhatdram a nagyobb.

- 0, ne mér - vélaszolta Malorie egy olvasatlan kényvekkel teli
dobozzal a kezében. — Annak a szobanak jobb az ablaka.

A névérek sokaig vitatkoztak annak ellenére, hogy nem szivesen
adtak igazat barataiknak és csaladjuknak azzal, hogy mar az els6 dél-
utanjukon egymasnak esnek. Végiil Malorie belement, hogy pénz-
feldobassal dontsenek, ami aztan Shannonnak kedvezett, és Malorie
azodta is biztos benne, hogy névére atverte valahogy.

Ma azonban Malorie-nak nem azokon az aprésagokon jar az esze,
amelyekkel a névére ériiletbe kergeti. Nem Shannon utan takarit hal-
kan, szekrényajtokat zarogatva, kovetve a folyosokon a levetett ru-
hak és zoknik nyomat. Nincs passziv diihongés, és nem razza a fejét,
ahogy elinditja a mosogatogépet, vagy ahogy arrébb tolja Shannon
egyik bontatlan dobozat a nappali kozepébdl, ahol mindkettejiiknek
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utban van. Hanem csak all mezteleniil a foldszinti fiird6szobatiikor
el6tt, és a hasat nézegeti.

Elofordult mar, hogy kimaradt egy ciklus, gy6zkodi magat. Ez azon-
ban aligha megnyugtatd, mert mar hetek ota ideges, tudvan, hogy
azon az éjszakan Henry Martinnal dvatosabbnak kellett volna lennie.

Fekete haja a vallara hull. Ajkai kiilonos fintorral gorbiilnek lefelé.
Kezét lapos hasara helyezi, és lassan bolint. Akarmit prébal is bebe-
szélni maganak, érzi, hogy terhes.

— Malorie! - kialt fel Shannon a nappaliban. — Mit csinalsz odabent?

Malorie nem valaszol. Oldalt fordul, és megbillenti a fejét. Kék sze-
me sziirkének tiinik a sapadt fiirdészobai fényben. Egyik tenyerével
megtamaszkodik a mosdo rozsaszin lindleuman, és hatrafesziti a ge-
rincét. Probalja elvékonyitani a hasat, mintha ez a mozdulat 6nmaga-
ban megkérddjelezné, hogy egy Kkis, 1j életet hordoz magaban.

— Malorie! - kialt fel Shannon ismét. — Itt egy tjabb hiradas a tévé-
ben! Valami tortént Alaszkaban.

Malorie hallja a n6vérét, de vajmi kevéssé érdekli most mindaz,
ami a kiilviligban torténik.

Az elmult napokban felrobbantotta az internetet ,Az Orosz jelentés”
néven elhiresiilt sztori. Egy férfir6l szolt, aki egy Szentpétervarhoz
kozeli, havas autépalyan robogé teherautéban utazott, és megkérte a
kocsit vezetd baratjat, hogy alljon félre, majd pedig megtamadta 6t, és
a kormeivel letépte az ajkait. Aztan a teherautd platojarol vett asztali
korfiirésszel ongyilkossagot kiovetett el a hoban. Szornyt dolog, bar
hirhedtté valasat Malorie annak a rutinnak a szamlajara irta, amellyel
az internet latszolag értelmetleniil terjeszt el teljesen esetleges torté-
neteket. Csakhogy aztan felbukkant egy masodik sztori. Az els6hoz
hasonlé6 koriilményekkel. Ez Jakutszkban tortént, Szentpétervartol
keletre, csaknem otezer kilométernyire. Egy minden beszamol6 sze-
rint ,megbizhat6” anya élve eltemette gyermekeit a csalad kertjében,
majd torott tanyérok csorba élével elvette a sajat életét is. Aztan egy
harmadik sztori tiint fel a neten, a Szentpétervartdl tobb mint harom-
ezer kilométerre délkeletre fekvé Omszkbol, és gyorsan a kozosségi
médiaoldalak egyik legtobbet targyalt témajava valt. Ezattal videofel-
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vétel is késziilt. Malorie addig nézte a vértdl voroslé szakalla, baltat
16balo férfit, ahogy ratamad az 6t filmez6, képen kiviili emberre, amig
csak birta. Végiil a baltas elérte a céljat, de Malorie azt a részt mar
nem latta. Ezek utan prébalta teljesen kizarni magat a mindehhez
kapcsolddé informaciokbol, am a joval ziirosebb természeti Shannon
nem tett le arrél, hogy tovabbitsa szamara a rémiszt6 hireket.

— Alaszka — ismétli Shannon a fiirdészoba ajté masik oldalan. — Az
mar Amerika, Malorie!

Shannon széke haja anyjuk finn gyokereirdl arulkodott. Malorie
inkabb az apjara hasonlitott az északiak erés, mélyen iil6 szemével és
szép, sima bérével. A Fels6-félszigeten nevelkedtek, és mindketten
arrol almodoztak, hogy az allam szivében, Detroit k6zelében éljenek,
mert biztosra vették, hogy ott béven vannak bulik, koncertek, allasle-
hetbségek és férfiak.

Ut6bbi teriileten Malorie nem sok sikert ért el, mielétt talalkozott
volna Henry Martinnal.

— A rohadt életbe! - ivolt fel Shannon. — Lehet, hogy Kanadaban is
tortént valami. Ez komoly, Malorie. Mit csinalsz mar odabent?

Malorie megnyitja a csapot, hagyja, hogy a hideg viz végigfolyjon
az ujjain, majd az arcaba frocskoli. Felnéz a tiikorre, és a sziileire
gondol, akik még mindig a Fels4-félszigeten élnek. Még nem tudnak
Henry Martinrél. Még ¢ maga sem beszélt vele azéta az egyetlen
éjszakajuk ota. Es meégis, valoszintileg 6rokké tart6é kotés alakult ki
kozottiik.

Hirtelen kinyilik a fiird6 ajtaja. Malorie a torolkozéért nyul.

— Jesszus, Shannon.

— Hallottad, amit mondtam, Malorie? Minden ezzel a sztorival van
tele. Allitolag az okozhatja, hogy az emberek meglatnak valamit. Fur-
csa, nem? Most mondta valaki a CNN-nél, hogy ez az egyetlen ko-
z0s pont az incidensekben. Hogy az aldozatok ldttak valamit, miel6tt
megtamadtak masokat, és 6ngyilkosok lettek. El tudod ezt hinni? El
tudod?

Malorie lassan a névére felé fordul, arca teljesen kifejezéstelen.

- Hé, jol vagy, Malorie? Nem festesz valami fényesen.

2 JOSH MALERMAN



Malorie sirni kezd, és raharap az ajkara. Mar kézbe vette a torol-
koz6t, de el sem takarta magat vele. Még mindig ugy all a tiikor el6tt,
mintha a pucér hasat vizsgalgatna, és ez Shannonnak is feltiinik.

-0,a picsaba — fakad ki. — Gondolod, hogy...

Malorie buzgoén bélogat. A névérek odalépnek egymashoz a rozsa-
szin fiirdészobaban, és Shannon atoleli Malorie-t, fekete hajat paskol-
gatja hatul, és csititgatja.

—Na, j6 — mondja végiil. — Ne boruljunk ki. Szerezziink egy tesztet.
Ilyenkor ez jon. Oké? Ne aggodj. Lefogadom, hogy a teszteket végzok
tobb mint a felérél kideriil, hogy nem is terhesek.

Malorie nem valaszol, csak hosszat és mélyet sohajt.

— Oké - nyugtazza Shannon. — Menjiink.
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hdrom

ekkora tavolsagra hall el az ember?
Vakon evezni még nehezebb, mint ahogy Malorie elképzelte.
Mostanra mar tobbszor partra futottak, és aztan hosszu perce-
kig ott ragadtak. Akozben gyerekek szemfeddiért nyulod lathatatlan
kezek vizidi ostromoltak 6t. Ujjak emelkednek ki a vizb6l és a sarbol,
ahol a foly¢ taldlkozik a folddel. A gyerekek nem sikoltoztak és nem
panaszkodtak. Ahhoz 6k tulsagosan tiirelmesek.

De mekkora tavolsagra hall el az ember?

A Fiu a mohas iszapban allva segitett neki kiszabaditani a csona-
kot, és Malorie most tjra evez. E korai akadalyok ellenére érzi, hogy
haladnak. Ez pedig eré6vel tolti el. Most, hogy elébujt a nap, madarak
dalolnak a fak kozott, allatok mozgolodnak az erdd aljnévényzeté-
ben, és halak ugralnak ki a vizbdl, kis csobbanasaikkal felborzoljak
Malorie idegeit. Mindezt csak halljak. Semmit sem latnak beléle.

A gyerekeket sziiletésiiktél kezdve arra tanitotta, hogy tudjak ér-
telmezni az erdé zajait. Amikor még kisbabak voltak, Malorie polokat
kotott a szemiikre, és kivitte 6ket az erdd széléig. Ott aztan, noha
tudta, hogy még tul fiatalok hozza, hogy megértsék a szavait, leirta
nekik a fak koziil kisztir6d6 hangokat.

Levelek zorognek, mondta. Egy kis dllat, mondjuk egy nyil. Kozben
mindig tudta, hogy valami sokkal rosszabb is lehet. Akar egy med-
vénél is rosszabb. Azokban a napokban és a késébbiekben, amikor
a gyerekek mar elég nagyok voltak hozza, hogy tanuljanak, Malorie
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sajat magat is ugyanugy képezte. De tudta, hogy sosem fog olyan jol
hallani, ahogy egyszer majd 6k. Mar huszonnégy éves volt, amikor
kizarolag a fiilére tamaszkodva meg tudta kiilonboztetni az esécsepp
hullasanak és az ablak megérintésének a hangjat. Ot még ldtdsra ne-
velték. Ebb6l az kovetkezik, hogy rossz tanar volt? Amikor leveleket
vitt be, és azt kérte a szemfeddket viselé gyerekektél, hogy kiilonboz-
tessék meg, mikor 1ép ra egyre, és mikor zuz 0ssze egyet a kezével,
az vajon rossz lecke volt?

Mekkora tavolsagra hall el az ember?

Tudja, hogy a Fia szereti a halakat. Malorie gyakran fogott neki
a foly6bdl egy pincében talalt eserny6ébdl készitett, rozsdas horgasz-
bottal. A Fiu élvezettel nézte, ahogy a halak ficankolnak a konyha-
ba tett vodorben. Le is rajzolta 6ket. Malorie emlékszik, hogy az jart
a fejében, a bolygd osszes allatabol ide kellene hoznia nekik egyet,
hogy lassak, hogyan néznek ki. Mi mindent szeretnének még latni,
ha esélyiik adodna ra, hogy megtegyék? Mit szolna a Lany egy roka-
hoz? Egy mosomedvéhez? Még az autok is a mitoszok kizé tartoztak,
mert a gyerekek csak Malorie amatér rajzaibol tajékozdédhattak ro-
luk. Csizmak, bokrok, kertek, boltkirakatok, épiiletek, utcak és csilla-
gok. De hiszen az egész vilagot kellett volna Ujrateremtenie nekik. Es
a hal volt a legtobb, amit kaphattak. A Fit pedig imadta 6ket.

Most, ahogy a folyon haladnak, és tjabbat csobban a viz, Malorie
aggodik, hogy a Fiut legytiri a kivancsisaga, és leveszi a szemfedét.

Mekkora tavolsagra hall el az ember?

Malorie-nak sziiksége van r4, hogy a gyerekek halljak az erddt, hall-
jak a szelet, halljak a partokat, amelyek €16 teremtmények kiilon vila-
gaba vezetnek. A foly6 igazi amfiteatrum, elmélkedik evezés kozben.

De lehet a sirjuk is.

A gyerekeknek muszdj figyelniiik.

Malorie képtelen lerazni a latomasokat a sotétségbdl kinyuld ke-
zekkel, ahogy megragadjak a gyerekek fejét, és szantszandékkal el-
veszik t6liik mindazt, ami megvédi 6ket.

Malorie nehezen 1élegzik, és izzad, mikozben azért imadkozik,
hogy meghallja, hol lesznek biztonsagban.
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