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– Legfeljebb egy hetet adok neki.
– Max, ne mondj ilyet – szólt rá Sophia.
Max és a  húga kiléptek a  kórház várójából az elhagyatott, fagyos 

Nyugati 59. utcára. Sophia felpillantott rá, szemét kesztyűs kezével 
óvta a hóeséstől.

– Az ég szerelmére, még csak negyvenkilenc éves! – folytatta Sophia. 
– Mindenki más szülei még vígan élnek.

A szél lecsapott. Max szorosabbra húzta a nyakán a sálat. Elnyelte 
őket az éjszaka mély sötétsége, ahogy elporoszkáltak a hólepte, csu-
pasz fák és a  bezárt Starbucks mellett, a  Kilencedik sugárút felé. 
Max szeretett volna szerezni egy taxit Sophiának, hogy vissza tudjon 
menni Brooklynba, de egy se jött. A férfi szeme égett. Már több mint 
huszonnégy órája nem aludt, előző nap éjfél óta, amikor az anyját újra 
kórházba kellett vinni. A rák elérte a tüdejét, így nagyon nehézzé vált 
számára a légzés.



4     K A R A N  B A J A J

– Akarsz ma nálam aludni? – kérdezte Max, aki csak pár saroknyira 
lakott, a 63. utca és a Columbus sugárút felé.

Ráfordultak a Kilencedik sugárútra. Sophia ránézett, kék szemében 
könnyek csillogtak, hullámos barna haja vége nedves, arcát évek aggódá-
sa gyűrte meg. Idősebbnek tűnt, mint huszonöt, ami a tényleges kora volt.

Max a lány vállára tette a kezét.
– Te… – Megbotlott valamiben. Egy ember hevert a Szent Pál Apos-

tol-templom lépcsőjének vackolva magát.
– Nézz a lábad elé, pózna! – morogta az ember.
– Bocs, bocs – mondta Max.
A férfi elkapta Max lábát.
– Adj aprót – követelte; vörös szeme sápadt, mosdatlan arcból 

meredt elő.
Viharvert, de vastag takarója dacára az ember szakállát jég borí-

totta. Max nem akart még egy hideg, haldokló testet látni aznap. 
Belemélyesztette kezét a kabátzsebébe, és adott a férfinak egy tízdol-
láros bankót. A férfi elengedte a lábát. Alig pár métert tettek meg, ami-
kor Max meghallotta a kiáltást.

– Hé, nagyfiú, adj még!
– Isten áldjon, Isten áldjon – válaszolta Max.
Elkapta Sophia kezét, és begyorsítottak. Egész életében narkósok 

között forgott, tudta, milyen kiszámíthatatlanok lehetnek.
– Várj, te önző óriás!
Gyors léptek zaja. Max hátraperdült. Kócos, fehér hajzuhatag 

suhant Max felé.
– Megütöttél – mondta az ember, és szembeállt vele.
A férfi egy fejjel alacsonyabb volt, mint Max a  maga 198 centijével, 

Max szíve mégis riadtan dobogott. A járdán senkit sem látott, csak egy 
narancssárgába öltözött férfi sütögetett valami ételt egysaroknyira onnan.

A csavargó megragadta Sophia kabátját.
– A város kompenzálást, kártérítést és megtorlást követel, asszonyom. 

A város kompenzálást, kártérítést és megtorlást követel – magyarázta.
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– Ne nyúljon hozzá – mondta Max.
A férfi még közelebb vonta magához a lányt.
– A város kompenzálást követel!
– Hagyjon békén – kérte Sophia, és kicsusszant a férfi keze közül.
Max ellökte a  hajléktalant. A  férfi feléje lendült, és meglendítet-

te a  kesztyűs kezében markolt jeget. Max érezte az orrába csapódni. 
Meleg, üres érzés vibrált végig az orrában. Vér csöpögött az arcáról 
a hóba. Karmazsinnak látszott, lehetetlennek.

– Hagyja békén! Hívom a rendőröket! – mondta Sophia.
Az ember bűzös lehelete megcsapta Maxot.
– A város kompenzálást követel…
Egy gát átszakadt Maxban. Elkapta a  férfi nyakát. Az elgyengülve 

emelte fel a kezét. Max elengedte a nyakát, és erőből a földre taszította. 
A csavargó a hóba esett. Max rávetette magát, és ütésre emelte öklét, 
hogy összetörje a remegő állkapcsát.

Valaki megragadta a kezét. Max hátracsapott a másik kezével, hogy 
kiszabaduljon. De azt is elkapták. Max hátrafeszítette a  vállát, mire 
a szorítás erősödött. Max hátranézett.

Egy meztelen férfi.
Max kiszakadt a  transzból. Egy magas, vékony, félmeztelen indiai 

férfi fogta le a kezeit. A derekára kötött, élénk narancssárga kendő lo-
bogott a szélben. Az utcai ételárus.

– Igen, igen, bocsánat – mondta Max. Az indiai elengedte. Max fel-
kelt a hóból. A hajléktalan összegömbölyödve nyöszörgött.

– Max, az arcod – jegyezte meg Sophia, hajából a  hideg ellenére 
izzadság csöpögött. Max az orrához nyúlt. Vérzett.

– Hívjam a mentőket? – kérdezte Sophia.
A fejét rázta.
A hajléktalan feltápászkodott, és a templom lépcsője felé tántorgott.
– A város… a város… – motyogta.

—
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A Z  I N D I A I  visszatért a gyorsételes kocsijához, egyik kezében egy ser-
penyő, a másikban egy bögre víz.

Max odament hozzá.
– Köszönöm. Komoly kárt tehettem volna benne – mondta. – Nem 

tudom, mi tört rám.
– Semmi baj. Teljesen olyan vagy, mint a gyerekem – felelte a férfi. 

Nekiállt hagymát vágni, szemlátomást nem zavarta a hideg.
Max bámulta. A szél süvöltött. Ezt a farkasordító hideget senki sem 

bírhatta ki meztelen felsőtesttel! Vajon sértő lenne pénzt ajánlani neki? 
Max elővette a tárcáját. Ekkor állt meg mellettük egy taxi.

– Max, vérzik az arcod. – mondta Sophia. – Ne menjünk vissza 
a kórházba?

Max megdermedt, aztán zsebre tette a tárcáját. Kinyitotta a taxi hát-
só ajtaját Sophiának.

– Jól vagyok – mondta. – Vigyázz magadra hazafelé.
Sophia beült a kocsiba.
– Semmi nem egyszerű – mondta.
– De mi itt vagyunk egymásnak – tette hozzá Max, és becsapta 

a  kocsiajtót, majd kétszer koppantott az üvegen. A  lány ránézett, és 
elmosolyodott. A taxi elindult.

Fagyos hideg csapott Max szeme közé. Atyaisten, mi történt 
az előbb? Komolyan képes lett volna beverni a  hajléktalan pasas 
képét? Milyen gyorsan visszasüllyedt kamaszéveinek brutalitásába! 
Megtörölte az orrát a sáljával, és elindult a lakása felé.



2.

Max megállt a  társasház forgóajtajánál. Odabent az egyenruhás 
ajtónálló épp virágokat tett egy antik vázába, amely a  hallban álló 
tükör melletti arany polcon állt. Mögötte megcsillant a csillár fénye 
az egész falat elfedő, japán rizsföldet ábrázoló festményen. Maxot 
hullámokban lepte el az undor. Miféle ember lett belőle? Pár lépés-
nyire az anyja ott haldoklott egy kórházban, egy ember a templom 
lépcsőin aludt, egy másik pedig pitát sütött félmeztelenül a havazás-
ban. Max kifordult az ajtóból, mielőtt az őr meglátta volna. Elindult 
a Central Park felé a 63. utcán. Amint a vércseppek kipotyogtak az 
orrából, a csontig hatoló szél máris megdermesztette  őket. A hajlék-
talan ütése felrázta álmából. Végre megcsinálja azt a feladatot, ami-
re azóta nem volt ideje, hogy az anyja ágynak esett Max lakásában 
három hete.

—
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M A X  V É G I G G Y A L O G O LT  a ragyogó, üres 59. utcán, és megállt a Park 
sugárúton álló Capital One-bankautomatánál. Kétezer dollárt vett 
le, a  bankókat szétosztva tette el – farzseb, alsónemű, zokni, ingujj, 
kabátzseb. Csak negyven dollárt hagyott a tárcájában. Hajnali négykor 
felült a Lexington sugárútról a Pelham Bay Park felé menő 6-os vonat-
ra. A részeg diákok a 77. és a 86. megállóinál leszálltak a kocsijából, 
a  keménykalapot viselő hipszterek pedig Harlemben. Mire a  vonat 
Bronxba ért, a vagon úgy festett, mint Max gyerekkorában: egy beko-
kainozott, sápadt nő az arcát kaparta, vékony, vörös csíkokkal hálózva 
be azt, egy hajléktalan magában motyogott az egyik ülésen görnye-
dezve, és három baseballsapkás, hamis Air Jordant viselő fiatal barna 
papírszatyrokból iszogatott, és pizzaszeleteket faltak. A srácok Maxot 
bámulták. Max megajándékozta őket egy fagyos, üres pillantással, és 
elfordította a tekintetét. Ha tovább néz, az fenyegetésnek minősül, ha 
nem néz a szemükbe, az félelem – bármelyik oda vezethet, hogy össze-
verve, véresen hever a megállóban, kétezer dollár nélkül. Meg is érde-
melné. Egy Boss kabátos fehér fickó a  Dél-Bronxban késő éjjel már 
önmagában kihívás. Max a Brook sugárút megállójánál szállt le. A fiúk 
követték ki a járműből és fel a lépcsőn.

– Merre tartasz, Hófehérke? – kérdezgették a háta mögött.
Max nem fordult meg. A sötét, kivilágítatlan Brook sugárúton túl-

hangsúlyozott fesztelenséggel haladt végig, kitolta a mellkasát, karját 
lazán lengette, rágta a  nem létező rágóját – ez volt a  gyerekkorában 
tökélyre fejlesztett stricipóz.

– Hé, nem kell valami anyag? – kérdezték tőle.
Befordult az East 139th Streetre. Egy részeg kutakodott egy bezárt 

zálogos előtti kukában. Egy másik, viharvert kabátot viselő férfi egy 
bolt ablakához hajolt, és kémlelt befelé.

– Hé, Don Juan, állj már meg! – A fiúk begyorsítottak mögötte.
Max hirtelen befordult a St. Ann’s sugárútra. A fiúk lépteinek hangja 

azonnal elhalt, ahogy Max tudta is előre: nem fogják egy banda terüle-
tére követni. Két férfi ácsorgott a Szent Anna episzkopális templommal 
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szembeni parknál a lámpafényben, az egyik egy fényes fehér bot fölé 
görnyedt, a másiknak pedig afrofrizurája volt. Max szívverése vissza-
lassult normálisra.

– Szia, J – mondta.
Az afro feléje fordult, keze a kabátzsebébe vándorolt, valószínűleg 

egy pisztolyért.
– Max vagyok. Jerome ismer engem.
A fehér botos férfi is odafordult. Ő is huszonkilenc éves volt, mint 

Max, de egy jó húszassal többnek nézett ki. Középiskolás kora óta, 
amikor Max osztálytársaként a PS 65 Mother Hale Akadémián tanult, 
Jerome-ot rivális drogdílerek meglőtték mindkét térdén, a jobb csípő-
jén és karján is. Az arca késpenge okozta vágások pókhálója, haja korán 
őszült, bőre egy életen át tartó drogozástól repedezett.

– Itt a Max! – mondta Jerome, és belecsapott Max tenyerébe. Keze 
remegett, és a  hangja is recsegősebb volt, mint egy éve, amikor Max 
utoljára látta. – Hát te mit csinálsz a gettóban? Azt hittem, már oda-
fenn szárnyalsz.

– Nem szárnyalok én, haver, csak sok szarsággal foglalkozom – felel-
te Max. – Andréval szeretnék beszélni.

– A faszkalap lassan befejezi a sulit, úgy hallom.
– Neked is azt kéne – bólintott Max. Jerome felröhögött.
– És akkor ki neveli majd fel a kölyköket? – kérdezte.
Közeledett az utcán egy kocsi, bömbölt belőle a latin zene. Jerome 

ránehezedett a  botra, és a  zsebéből előhúzott egy rózsaszín-szürke 
porral teli zacskót. – Kérsz egy kis herkát, Max? A cég ajándéka.

Max megrázta a fejét.
– Megyek Andréhoz. Pár tapló követett, úgyhogy befordultam.
– Veled jöjjek?
– Nem, már nem lesz gond – felelte Max, megrázva Jerome durva, 

reszkető kezét.
A kocsi odaállt melléjük, az afrohajú behajolt az ablakon.
– Vigyázz magadra – mondta Jerome, és odabicegett a kocsihoz.
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Max elfordult, és a 139. utca felé sétált a park drótkerítése mellett. 
Sok minden megváltozott gyerekkora óta. Akkor a park még csak egy 
üres, homokos telek volt, telehintve használt tűkkel és kék crackes 
kupakokkal. Egy magányos fa állt a  törmelék kellős közepén, száraz 
ágait babákkal borították be – egyesek épek, másoknak hiányzott 
a  keze-lába. Kísérteties, rögtönzött emlékhely volt, amit olyan szü-
lők alakítottak ki, akik nem engedhették meg maguknak, hogy vala-
mi jobbat adjanak a  gyerekeiknek, akiket elvitt a  bandaháború vagy 
a túladagolás.

É… én nem akarok o… oda fölkerülni.
Sophia dadogása mindig rosszabbodott, amikor a parkon átvágtak 

a megállóból hazafelé. Max megfogta a kezét, és megígérte neki, hogy 
ha közel marad hozzá, akkor nem kerülnek majd fel babaként a fára. 
A  fa helyén mára libikókákat és csúszdákat építettek. A  törmeléket 
eltakarították, a  murvát elegyengették: minden a  fejlődés irányába 
mutatott, kivéve a drogosokat. Évekkel azelőtt Jerome apja árult a park 
bejáratánál cracket. Most a  fia, ugyanazzal a  fakó, kísérteties arccal 
és metsző köhögéssel kísérve heroint árult ott. Talán Jerome gyerekei 
megtörik a ciklust, gondolta Max, de nem sok reménnyel.

E G Y  Ű Z Ö T T  T E K I N T E T Ű , vacogó fogú, szűk sárga szoknyát viselő 
prostituált járkált a  139. utcán a  barna téglaépület előtt, amelyben 
Andre, Max gyerekkorától fogva jó barátja lakott. Max beütötte a kon-
zolon a  biztonsági kódot, és belépett az épület alagútszerű aulájába. 
Törött üveg a földön. Max kikerülte a cserepeket, vizeletet és minden-
féle sörösüveget, aztán bekopogott Andre lakásának ajtaján.

Semmi válasz.
Megint kopogott, aztán felhívta Andre mobilszámát. A  telefon 

a lakásban zümmögött. Andre négy csörgés után felvette.
– Max! – A hangja ragadt az álmosságtól. – Minden oké anyukáddal?
– Igen.
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– De akkor mi a baj?
– Csak hideg van idekint – felelte Max.
– Mi van?
– Itt fagyok meg a lakásod előtt – mondta Max, és ismét bekopogott.
– A francba.
Tompa puffanás. Kerekek gurulásának hangja. És kinyílt az ajtó. 

Andre a  kerekesszékében ült fehér atlétában és alsónadrágban, rasz-
tatincsei összevissza álltak, szája sarkában nyál csorgott. Max belépett. 
A lakást olyan forróra fűtötték, mint egy kemencét. Ammónia és klór 
bűze szivárgott Max bőrébe, a torka kapart tőle. Egy üveg E&J, mezte-
len villanykörték, egy pizzától zsíros kartondoboz, kifogyott öngyúj-
tók, borotvapengék és a konyhapulton valami fehér por maradványai, 
egy kokainos ámokfutás emléke.

– A kurva istenit, már megint áthívtad azokat a kibaszott Bloodsokat? 
– kérdezte Max. – Meglátod, ember, kibaszottul meg fogod öletni magad!

Andre a szemét dörgölte.
– Ne picsogj már, cimbi – mondta, nyelve nehezen forgott az álmos-

ságtól. – Nincs ebben semmi. Te egy bankban dolgozol, én meg itt. 
A srácoknak ismerniük kell engem ahhoz, hogy bízzanak bennem.

Max átszelte a sörösdobozokkal és üres üvegfiolákkal teleszórt szo-
bát. Kitöltötte az E&J-t egy piszkos pohárba, amit a  konyhapulton 
talált, és leküldte. Andre figyelte.

– Mi történt? Van valami Sophiával? – kérdezte.
Max elővette a pénzt a tárcájából, zoknijából, cipőjéből meg az alsó-

neműjéből, egybecsavarta, és letette a konyhapultra.
– Csak azért jöttem, hogy ezt odaadjam neked – mondta. – Hogy 

tovább áshasd a sírodat azzal, hogy idióta bűnöző viselkedésformákat 
tanulmányozol az egyetemen.

Andre a pénzre meresztette a szemét.
– Hajnali ötkor? Baszd meg, normális vagy?
– Miért, nem kezdődik el a szemeszter jövő héten? – kérdezte Max. 

– Nem igazán lesz időm most egy darabig. Anyának nemsokára vége.
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– Ó, a fenébe is, cimbi – felelte Andre, és lesütötte a szemét. – Gon-
doltam, hogy hamarosan ez jön.

Odagurult a  pulthoz, és a  maradék E&J-t kitöltötte Maxnek egy 
tiszta pohárba. A szűkös nappaliból egy még kisebb hálóba mentek át, 
Andre kerekesszéke egy sor sörösdobozt letarolt útközben.

Max leült a kinyitható ágyra, és egy hajtásra megitta a sárgásbarna 
italt. Az ágy mögötti ablakot vastag acéllapokkal fedték el, hogy a lakás 
körüli lövöldözések eltévedt golyóit elkapja, ha egymásnak ugranak 
a bandák. Börtönrácsnak érződött.

– A fenébe, haver, menj, és foglalkozz kölykökkel a manhattani ban-
dákból. Ott is bőven elég a gebasz egy embernek – mondta Max. – Itt 
meg? Itt csak megölnek egy napon.

– Mi lenne, ha nem rólam beszélnénk? – válaszolta Andre. – Szívsz egyet?
Max megrázta a fejét.
– Már én magam sem élek vele, de baszd meg, ma kivételt teszek – 

jelentette ki Andre. Kigurult a hálóból. Max feje elnehezült az italtól. 
Nekidőlt a fejtámlának. A szeme lecsukódott.

– …B E S Z É L E K …
Max szeme felpattant. Andre vele szemben ült, egy műanyag kólás

üvegből készült pipát szívva, amelynek a  közepébe szívólyukat fúrt. 
Tekintete üveges, arca kifejezéstelen.

– Bocs, elbóbiskoltam – mondta Max. – Mit mondtál?
Andre még több füvet égetett a rögtönzött tálban, amit az üres töl-

tőtollból készített csővel erősített a  szívólyukhoz. Óriásit szívott az 
üveg szájából, és letüdőzte.

– Tudod, mit mondok ezeknek a fiatal bandatagoknak rólad? – kér-
dezte Andre, minden szót lassan ejtve. – Nem beszélek nekik olyan 
szarságokról, mint hogy a  Harvardra mentél vagy a  Wall Streeten 
dolgozol. Ezt mindenki tudja, aki eljön. Én csak simán arról a Szent 
Patrik-napról beszélek, amikor páran kimentünk a városba. Emlékszel?



A  K E R E S Ő      13

Max kipislogta szeméből az álmot, próbált összpontosítani. Andre 
soha nem beszélt a gyerekkorukról.

– Ja, asszem.
– Nem is emlékszel, te pöcs. Azelőtt volt, hogy az a sok szar meg-

történt velünk. – Andre megint beleszívott. – Tizenkét évesek voltunk. 
Talán tizenhárom. Mélyen hordtad a gatyádat, és rappeltél, és úgy nyel-
ted a sört, mint akármelyikünk. Izom vagy Pitbull kihívott, hogy utazz 
a vonaton lógva, amikor Canalnál leszálltunk. Tíz másodpercig bírtad, 
aztán leestél, és betörted az orrod a  peronon. Később aznap beszív-
tunk, és elloptál egy lemezt a Bleecker Bob’sból. Aztán hazamentünk, 
és kidőltünk. Mármint mi kidőltünk, te nem. Te nekiálltál valami hülye 
matekdolgozatra tanulni egész éjjel. Emlékszel?

Nem emlékezett. Túl sok ilyen nap volt, amíg felnőttek.
– Emlékszem, ja.
– Na, ezt mondom ezeknek a kölyköknek. Csináld, amit csinálnod 

kell a  túléléshez ebben a  pokolban, de aztán menj, és minden éjjel 
rohadtul szedd össze magad. Darabról darabra építsd a kibaszott biro-
dalmadat – magyarázta. Előrehajolt a tolószékben. – Rendben leszel, 
cimbi. Komolyan. Mindig pörögsz valamin, mindig oké vagy. Anyád 
meg eleget szenvedett. Már ő maga is biztos békére vágyik.

Max megállította a kérdést, ami az ajkára tolult. Tényleg így érez az 
anyja? Andre biztosan tudja, bár soha nem beszélt arról a tizenöt évvel 
ezelőtti napról, amikor ő és Max kereszttűzbe kerültek a Black Spades 
banda és néhány helyi keményfiú között egy bodega mellett a Cypress 
sugárúton. Az egyik pillanatban még jégkrémet ettek. Egy szemvilla-
nással később három aranyláncos gengszter jelent meg előttük pisz-
tollyal a kézben. Sárga villanások, dördülések csendültek. Max hasra 
vetette magát a betonon, két elülső fogát kiverte. A szájából az aszfalt-
ra ömlő véres nyálat figyelte, amikor Andre melléje zuhant, krémszínű 
inge vöröslött.

– Apám, ez fáj, ez fáj! – üvöltözte. A golyó átszaladt a máján, kilyu-
kasztotta a lépét, és a gerincében állt meg, deréktól lefelé megbénítva őt.
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Mélyről jövő szomorúság tört fel Maxben.
– Szép kis világ ez, hogy jobb a halottaknak, mint a benne élőknek 

– mondta Max.
Andre lágy, finom tekintettel pillantott rá.
– Ne gyűlölködj, cimbi. Téged mindig keményebben érintettek a velem 

történt szarságok, mint engem – mondta. Letette a rögtönzött pipát, és 
egy párnát dobott Maxnek. – Nem alszol egyet?

Karja vékony, mint valami madzag, a  teste kifacsart pózban volt, 
ahogy igyekezett elkerülni, hogy az egész napos tolószékben ülés miatt 
fekélyek alakuljanak ki rajta. Max gyomra összefacsarodott a kétségbe-
eséstől. Kényszerítette magát, hogy álljon fel.

– Nem, haver, anyával kell lennem – mondta. – Csak át akartam adni 
a dellát.

– Meglátogathatom ma? Szerzek egy fuvart a városba.
Max bólintott.
– Igen, annak örülne.

M A X  K I S É T Á LT  a  lakásból. Ahelyett, hogy a  metróhoz ment volna, 
kigyalogolt az Alexander sugárútra. A hajnal halovány fényében a 141. 
utca úgy festett, mint amit szőnyegbombázás ért. Csordultig telt 
kukák, egy üres parkolóhely, telerakva abroncsokkal, egy kocsma előtt 
hányástócsa, utcai gazemberek villogó zseblámpákkal, akik bezárt 
zálogosboltok előtt kushadnak. A Willis sugárút előtt megtorpant, és 
felpillantott a Mott Haven tömbházcsoport legszélső épületének egyik 
elsötétített ablakára. Az anyjával és Sophiával az életük nagy részét 
egy levegőtlen, egy hálószobás lakásban töltötték az épület hetedik 
emeletén. A  barna téglák a  Max kiköltözése óta eltelt tíz évben egy 
csepp festéket se láttak. Repedéseinek, töréseinek és lekopott sarkai-
nak köszönhetően úgy festett, mint egy rák gyötörte test. Üvöltözés 
hasított bele időről időre a csendes reggelbe.

– Jobb lesz, ha eltakarodsz, te pöcs!
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– Maria, nyisd ki azt a kurva ajtót!
– Mit képzelsz, ki vagy te?
Sophia utálta ezt az ordibálást. Meg a  lövéseket. Meg a  gyereke-

ket, akik csúfolták („fehér ribanc, jegesmedve, kocka”), és megtépték 
a  kabátját vagy összetúrták a  haját, amikor Max nem volt vele. Meg 
minden mást a  tömbházzal kapcsolatban. Max menőzött, haverokkal 
mászkált, kosárra dobált, lopott a boltból, kisszerű bunyókba keveredett 
– azaz bármit megtett a beilleszkedéshez. Az anyjuk teljesen más volt. 
Ő egyfajta acélos keménységet ért el, valamiféle érdektelenséget a körü-
löttük darabjaira hulló világgal szemben. Amikor a bandák lőni kezdtek 
egymásra az épület mögötti sikátorban, vadul nekiállt takarítani a lakást. 
Max és Sophia befogták a fülüket és a falhoz lapultak, ő pedig nekiállt 
a viharvert barna pamlag kopott lábát súrolni, törölgette a betonfalakat, 
felmosott, és újra meg újra áthelyezgette a nappali bútorzatát, az asztalt 
és a három széket. Amikor a lövöldözésnek vége szakadt, abbahagyta, 
és folytatta a főzést vagy a varrogatást, mintha semmi sem történt volna.

Csak akkor élénkült meg az arca, amikor Max vagy Sophia jövőjéről 
beszélt.

– Ezekből lesz ám valami! – mondogatta minden este a barátainak 
az udvaron, mielőtt a dílerek átvették volna a terepet éjszakára. Otthon 
újra és újra elit iskolák neveit ismételgette lassan – Horace Mann, 
Trinity, Dalton. Azoktól hallotta ezeket, akiknél takarított a városban. 
Szívfájdító történeteket szőtt róluk. Iskolájuk, a PS 65 betört ablakai 
és cigifüstös folyosói helyett ezekben az intézményekben úszómeden-
ce volt és agyagozóműhelyek. Nem kellett vastagon vazelint vinned az 
arcodra, hogy megúszd a verekedésekben a karmolásokat, és nem kel-
lett visszatartanod órákon át semmit azért, mert attól félsz, hogy ha 
kimész a félhomályos mosdóba, akkor az egyik gyerek, aki haragszik 
rád, összevagdossa az arcod egy borotvapengével. Ő ötödikben abba-
hagyta az iskolát Görögországban, de arról álmodott, hogy a gyerekei 
a legjobb iskolákba járnak majd Amerikában. És így is lett. Ő viszont 
már nem lesz itt, hogy láthassa, ahogy hasznosítják is.
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Az épület ébredezett, ahogy felkelt a nap. Tupac- és Nas-dalok böm-
böltek a lakásokból. Egy túl nagy kabátba és fehér alsóneműbe öltözött 
kamasz fiú botladozott ki az utcára kába arckifejezéssel, kezében szo-
rosan markolt egy asztmára való inhalálót. Vajon kokófüggő volt? Őt 
is holtan találják majd egy reggel az utcán, mint Max megannyi barátját 
gyerekkorában? És ha így lesz, akkor mi van? Max anyja két állásban 
dolgozott: délelőtt lakásokat takarított a  városban, délutántól késő 
estig meg az utca végében levő bodegában volt eladó, így olyan fáradt-
ság uralkodott rajta, hogy néha elaludt az avgolemono levese fölött. 
Mindezt azért, hogy gyerekei jó iskolába járhassanak, és kijuthassa-
nak a környékről. Hát nem fogta fel, hogy a betegség és a halál nem 
szűnik meg, ha felülsz a 6-osra, és átdöcögsz Manhattanbe? Annyira 
kibaszott értelmetlen volt minden! Max az épület bejáratához lépett, 
és megérintette az összekaristolt, golyónyomos fémkaput, aztán hátat 
fordított neki, és visszaindult a metrómegálló felé. Örült, hogy volt esé-
lye valamiféleképpen elbúcsúzni az anyjától.



3.

Max anyja másnap meghalt; végre megszabadult a veseráktól, amely 
továbbterjedt a méhére, epéjére, májára, a csontjaiba és a tüdejébe is az 
elmúlt három évben. Max és Sophia egy héttel később tartotta a gyász-
szertartást a  Szent Anna episzkopális templomban. Elgondolkodtak 
rajta, hogy talán a Szent György és Szent Demetriosz görög ortodox 
templomban kéne tartani, Harlem spanyol részén, de az anyjuk nem 
gondolt ortodoxként magára, és böjtölni se böjtölt nagyböjtön, vala-
mint más görög családokat se keresett fel az Egyesült Államokban.

– A múltról beszélni olyan, mint két madár, akik üldögélnek, és puló-
vert kötnek. Ostoba álmodozás. Ti csak a jövőre gondoljatok – mondogatta 
mindig akadozó angolsággal, amikor csak Max vagy Sophia túl sok kérdést 
tett fel neki a gyerekkorával kapcsolatban. Nem mintha számított volna; 
ortodoxok és episzkopálisok egyaránt a  föld alatt végezték. Legalább az 
anyjuk természetes halált halt. Ezen a környéken egy olyan élet, amelyet 
nem egy lövöldözés vagy túladagolás vág el, kisebbfajta áldásnak számított.
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Este, hazafelé tartva a gyászszertartásról, a Columbus Circle föld-
alatti-állomásról a háza felé Max ismét látta az indiai ételárust, akivel 
egy hete találkozott. A férfi egy széken állt a kajás kocsi mellett, derék-
tól fölfelé meztelenül. A  jeget kaparta a  kocsi bádogtetejéről, arcán 
a teljes átszellemültség kifejezésével. Max habozott, aztán levette a téli-
kabátját, és a pulcsijában vacogva odalépett a kocsihoz. A férfi észre-
vette, és elmosolyodott.

– Te vagy az múltkorról, ugye? – kérdezte, és leszállt a székről.
– Ezt neked szeretném adni – bólintott Max, és felé nyújtotta a kabá-

tot. – Szörnyű hideg van itt.
A férfi csillogó szemmel elnevette magát.
– Köszönöm, kedves tőled, uram, de nincs szükségem kabátra.
– Ugyan már. Ez csak egy kis ajándék a húgomtól és tőlem. Nem biz-

tonságos így járkálni New Yorkban télen.
– Komolyan, nagyon köszönöm a  törődést, de tényleg jól vagyok – 

mondta a  férfi. – Hihetsz nekem, amikor azt mondom, hogy tudnék 
magamnak kabátot venni. Egy egész hónapja Amerikában vagyok, de még 
egyszer sem fáztam itt. Ahonnan én jöttem, ott sokkal hidegebb van.

Max visszabújt a kabátjába, és közelebb húzódott a kocsi melegéhez.
– Nem tudtam, hogy ilyen hideg is lehet Indiában – jegyezte meg. – 

Mármint, ugye Indiából jöttél?
A férfi bólintott. Lehajolt, egy bögre vizet vett elő a grill felülete alól, 

és lemosta vele.
– India hatalmas ország, uram. Én a hegyekből származom, fentről, 

egészen a Himalájáról, Kasmíron túlról, ahova nagyon ritkán vetődik 
bárki – mesélte. Olajat kent a grillre. – Nem ennél valamit?

Este nyolc. Max másnap egy hét kihagyás után kezdte újra a munkát, 
és már jó pár éjszaka óta nem aludt valami jól. De szeretett volna valaki 
olyannal beszélgetni, aki nem tudott az anyja haláláról, és nem akart 
részvétnyilvánítással vagy kenetteljes szövegekkel előállni.

– Egy falafeles gíroszt – felelte Max, és még közelebb topogott a szű-
kös kis kocsi belsejéhez.
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– Ülj le, ülj csak le, uram! – hívta be a férfi. Letörölte a széket egy 
fehér konyharuhával. – Túl magas vagy te az én kocsimhoz, uram.

Max helyet foglalt a széken.
– Én minden kocsihoz túl magas vagyok – mondta. – És kérlek, ne 

uramozz. A nevem Max Pzoras.
Amaz elmosolyodott.
– Értem – felelte. – Az én nevem pedig Viveka.

V I V E K A  A Z  E G Y I K  P O L C O N  álló rozsdamentes acéltárolóból falafelt 
vett elő, és a  grillre helyezte. Sisteregni kezdett. Max vacogása már 
pusztán a  forró, fémes illat belégzésétől csillapodni kezdett. Viveka 
finoman szétbontotta a falafelt a fémfogóival, a hópihék meztelen vál-
lára hullottak.

Max átfagyott ujjait gyűrögette.
– De biztos fázol egy kicsit – vélte.
Viveka felpillantott rá a grillezésből.
– Én? Ugyan, uram, én nem – felelte. – Ha hosszú ideig élsz hideg 

helyen, a  tested megváltozik. Én még semmi se vagyok, a  jógik 
a Himalájában hónapokig üldögélnek a barlangjaikban egy szál sem-
miben, még akkor is, amikor a hőmérséklet mínusz harminc-negyven 
fok alá is lemegy, ami sokkal hidegebb, mint ami itt van.

– Na de ez csak egy mítosz – vélekedett Max. – Soha senki sem látta őket.
Viveka letette a fogókat, a szemöldöke felszaladt.
– Hogyne látta volna, uram. Én láttam, bizony. Mindennap, évről évre.
– Fenn, a  Himalájában? – kérdezte Max. Viveka bólintott. – Bárki 

megnézheti őket? Csak úgy? Felmászol a hegyre, és ott vannak, ücsö-
rögnek a barlangokban?

– Ó, nem, uram, nem, pont ellenkezőleg! A jógik nem akarnak kap-
csolatba lépni senkivel sem – felelte a férfi. Ismét nekiállt hagymát vág-
ni. – Én ott nőttem föl a  Himaláján, de még én se láttam őket, csak 
amikor a  hadsereg felküldött a  Sziacsen-gleccser területére, a  világ 
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legmagasabban fekvő katonai támaszpontjára, több mint hatezer 
méterrel a tengerszint fölé. Csak helikopterrel lehet eljutni oda. Elég 
kevesen voltunk csak fenn, néhányan az indiai támaszponton, pár 
pakisztáni állomásozott a határ túlsó oldalán, meg ott voltak a  jógik, 
akik meditálva üldögéltek a közeli barlangokban. Már az is csoda volt, 
hogy hogyan jutottak el oda gyalog. – A fejét csóválta. – Nagyon szo-
katlan emberek azok, uram. Megmondom én, sokáig nem is értettem 
meg azokat a dolgokat, amiket akkoriban láttam.

Max nem szeretett volna többet hallani vallásos őrültekről, miután 
aznap a gyászszertartáson annyi szent éneket meghallgatott Isten vég-
telen irgalmáról és hűségéről. De a meditáció érdekelte valamennyire, 
ahogy pár munkatársát is a kockázati tőkével foglalkozó cégnél, amely-
nél a Wall Streeten dolgozott.

– És min meditálnak? – érdeklődött.
– Hát, uram, ezeket a dolgokat nem igazán tudom – felelte Viveka.
– És miért vannak fenn a Himaláján? Miért nem élnek egy kelleme-

sebb helyen?
– A csend és a magány szükséges a koncentráláshoz.
– A mire való koncentráláshoz?
Viveka egy üveg tahinit vett a kezébe.
– Ők abban hisznek, és ez az ő hitük, uram, nem az enyém, szóval ne 

érts félre, hogy az egész világ ellentéteken keresztül létezik: magasság 
és mélység, hideg és meleg, sötétség és fény, éj és nappal, tél és nyár, 
növekedés és hanyatlás. Tehát ha van születés, életkor, szenvedés, bánat 
és halál, akkor lennie kell valaminek, ami nem született, nem koroso-
dik, nem fáj, nem bánatos, és haláltalan, azaz halhatatlan. Ezt akarják 
megtalálni. Nemcsak hinni akarnak benne puszta hittel vagy valami 
szent íráson keresztül, de szemtől szemben találkozni vele.

Max előredőlt ültében, a szavak furcsa módon megérintették.
– És megtalálják ezt a valamit?
– Uram, azt nem tudom, de olyan dolgokat láttam a  saját két sze-

memmel, hogy szinte mindent el tudok már hinni.
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– Miket láttál?
Viveka meglocsolta a  falafelt a  tahinival. A  keverék sercegett. Egy 

csepp forró olaj eltalálta Max nyakát. Örült az égető érzésnek, ami egy 
pillanatnyi enyhülést hozott a szél után. Viveka vörös és fehér szószt 
kevert a falafelbe egy nagy kanállal, egy pitába lapátolta az egészet, és 
Maxnak nyújtotta.

Max beleharapott.
– Ez nagyon jó – mondta. – Szóval a jógikról volt szó.
Viveka habozott.
– A lányom férje itt nőtt föl Queensben. Ő azt mondta nekem, hogy 

ilyesmiről ebben az országban ne beszéljek, uram – felelte.
Max letette az italhűtő tetejére a papírtányérját.
– Kérlek, beszélj. Nagyon kíváncsi vagyok.
Viveka még több olajat öntött a grillre. Ismét falafelt kezdett sütni, 

bár egyetlen újabb vevő sem jelent meg.
– Nem is tudom, ezek a  jógik emberfelettiek voltak, inkább iste-

nek, mint emberek, uram – mondta. – Minden indiai katona, akit 
a Sziacsenre küldtek, egész életét a hegyekben töltötte. Emellett még 
egyéves túlélési gyakorlaton is át kellett esnünk, és egy csapatnyi pszi-
chológus figyelt meg, amikor visszatértünk. Egyikünk sem bírt a jógik 
képességének a  töredékével sem. Egész nap ötrétegnyi ruhában jár-
tunk fel-alá a  jégen, hogy ne fagyjunk meg. A  jógik meg csak ültek 
a  barlangokban, lehunyt szemmel, meditálva, és tíz-tizenöt naponta 
egyszer kijöttek, egy szál ágyékkötőbe öltözve. Mezítláb jártak más-
fél méter havon, míg mi nehéz hótaposókat viseltünk, Oroszországból 
importált hágóvasakkal. Ők mégis gyorsabban és biztosabban jártak, 
mint mi. Mintha a testük valami gép lett volna, egyáltalán nem emberi.

Viveka elzárta a gázt, a kocsiban ismét hideg lett. Max fészkelődött, 
próbált nyugodtan ülni a hidegben.

– Talán ezért nem zaklatták őket az állatok, uram – mondta Viveka. 
– Időnként egy-egy óriás himalájai medve leült valamelyik jógi barlang-
ja elé, mi pedig arra gondoltunk, a feje fölé lövünk, hogy elűzzük. De 



22     K A R A N  B A J A J

akkor kijött a jógi, a medve meg, ez a hatalmas, kiismerhetetlen fenevad 
arrébb totyogott, és messzebb leült. Csak akkor ment vissza, amikor 
a jógi is visszatért a barlangba. Ezt újra meg újra láttam, előbb med-
vékkel, aztán hópárducokkal. Mintha a jógik megmondták volna nekik, 
hogyan viselkedjenek, akármilyen furcsán is hangozzék ez.

Bizony, furcsán hangzott. Nem is csak maguk a történetek, hanem 
az, hogy mennyire fogyaszthatónak is tűnt az ötlet, hogy magányosan 
éljen valaki egy hegy tetején, és elmélkedjen az élet értelmén.

– És mit…?
Egy csapatnyi, vastag kabátokba és tarka sálakba burkolózó fiatal 

közelítette meg őket. Max felkelt ültéből. A csapat rendelt, és körüláll-
ta a kocsit.

– Ez itt a legjobb! Nemrég kezdtem ide járni – magyarázta egy fiatal-
ember, aki vastag szőrmegalléros bőrkabátot viselt.

– Voltál már a Kati Rollban, a Village-ben? – kérdezte egy kopasz srác.
– Még nem. De a Thelewala is jó. Az utcai kocsikat viszont jobban 

szeretem – felelte a bőrkabátos fiú.
Egy barna hajú lány is beszállt.
– Moshe kocsija a Negyvenhatodik és a Hatodik sarkán a legjobb!
– Dehogy az – vetette ellen a barátnője, aki szinte ugyanúgy nézett 

ki, mint ő. – Van egy hely East Village-ben, ahova az összes taxis jár 
enni. Egy pakisztáni kajálda. Mennyei.

– Ne már! Hogy bukkantál rá?
– Egyszerűen belefutottam egy este a Milk & Honey után.
– Tag vagy a Milk & Honey-ban? Uramisten, annyira jó koktélokat 

kevernek ott!
A beszélgetés tovább hömpölygött. Autentikus indiai és közel-keleti 

éttermek, ilyen klubok, olyan szórakozóhelyek, mi volt ilyen jó, mi volt 
olyan király, ki van képben, ki nincs, ivás, evés, még több ivás. Maxnek 
eszébe jutottak hasonló beszélgetések, kollégákkal munka után, vagy 
randin egy lánnyal, és undort érzett. Vágyakozva gondolt a holdbéli tájra 
emlékeztető Kilimandzsáróra, az egyetlen külföldi hegymászótúrájára. 
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Azóta szeretett kirándulni, amióta az edző a  Trinityben (abban az 
Upper West Side-on található elit suliban, ahova Maxot ösztöndíjjal 
felvették) kivitte őt hosszútávfutásra a Central Parkba. Valami aznap 
fizikailag felrobbant Maxben, mintha a  tüdeje kitaszította volna az 
összes aggodalmat, stresszt és kémiai szennyeződést, amelyek a lakó
övezetükben élő gyerekek szinte mindegyikét asztmássá tették. Azóta 
mindennap elment futni, lassan kikúrálta magát a  gyerekkori hörg-
hurutból és asztmából. Később maratont futott és hegyet mászott az 
Adirondack-hegységben, élvezte az érzést, hogy teljesen a  jelenben 
függ, emlékek és múlt nélkül. Most újra érezte a vágyakozást azok után 
a magányos, jégsapkás csúcsok iránt, távol a civilizációtól, annak min-
den elvárásától és fájdalmától.

A hó megint hullani kezdett. Max kesztyűs kezét nedves tarkójára 
tette, és közelebb lépett a kocsihoz. A csoport nagyon királynak találta 
a gíroszt, így még kértek, harsogva nevetve saját étvágyukon.

Max a  hófúvásban ácsorgott, várta, hogy távozzanak. Még töb-
ben csatlakoztak hozzájuk, az arcuk összeolvadt a  többiekével. Csak 
a nevetés zaja törte át a havas ködöt.

Látni akarom a nem született, nem korosodó, nem fájó, bánat nélküli, 
haláltalant szemtől szemben.

Max mélyet sóhajtott. Az általános iskolájából a gyerekek több mint 
fele az utcán kötött ki. Ha egy-két ponton máshogy alakulnak a dolgok, 
ő is ott üldögélne újságpapíron a jégen, mint az a hajléktalan férfi egy 
héttel azelőtt. Nem volt képes mindent eldobni.

Max akkor köszönte meg Vivekának, amikor a többiek elmentek, és 
fizetni akart.

– Nem, nem, uram, nem fogadhatok el tőled pénzt! Bizony úgy 
beszélsz velem, mint egy baráttal – mondta Viveka.

– Én ragaszkodom hozzá – mondta Max, és Viveka kezébe nyomta az 
ötdollárost. A férfi keze durvának és hidegnek érződött, Maxot a hegyek-
re emlékeztette. Elbizonytalanodott. – Mi történik, amikor a jógik megta-
lálják a nem született, nem korosodó… szóval ezt az izét, amit keresnek?
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– Nem tudom, uram – felelte Viveka. – De látom azoknak az arcát, 
akik idejönnek a kocsimhoz. Olyan az arcuk, mint a katonáknak és az 
embereknek a falumban. A mosolyuk üres, a szemükben éhség. A jógik 
arca más volt.

– Boldogabb?
– Nem igazán, uram, sokkal inkább… Csendes. Teljes. Mint a körülöt-

tük magasodó hegyek. Nem kérdeztek semmit, nem kerestek válaszokat, 
csak biztosak voltak, mintha pontosan tudták volna, kik is ők valójában.

Max szíve ismét húzni kezdte őt. Nagy levegőt vett.
– Köszönöm a beszélgetést. Remélem, még találkozunk.
– Én is, uram! – válaszolta Viveka. – Ne hagyd itt a kesztyűdet!
Max felvette a bőrkesztyűjét a hűtőről.
– El is felejtettem egy pillanatra, hogy hideg van.
– A test mindenhol alkalmazkodik, uram.


