
A TÉNYEK
1992. április 29-én, délután 15 óra 15 perckor az esküdtszék 
felmentette a Los Angeles-i Rendőrség három tagját, Theodore 
Brisenót, Timothy Windet és Stacey Koon őrmestert a Rodney 
King állampolgár ellen alkalmazott túlzott erőszak vádja alól. 
A Laurence Powell rendőrtiszt ellen felhozott hasonló vádban 
az esküdtszék nem jutott döntésre. 

Nagyjából délután 17 órakor zavargások törtek ki a város-
ban. Hat napon át tartottak, majd május 4-én, hétfőn véget ér-
tek, miután 10 904 lakost letartóztattak, több mint 2383 ember 
megsérült, 11 113 tűzeset történt, és az anyagi károk összértéke 
meghaladta az egymilliárd dollárt. Mindemellett 60 halálesetet 
tulajdonítottak a zavargásoknak, ám ez a szám nem foglalja ma-
gába azokat az áldozatokat, akiket az utcai összecsapások tény-
leges helyszínein kívül gyilkoltak meg a hat napig tartó kijárási 
tilalom idején, mialatt a lakosság jóformán semmiféle külső se-
gítségre nem számíthatott sem a hatóságok, sem a mentőszol-
gálatok részéről. Mint azt a Los Angeles-i Rendőrség vezetője, 
Daryl Gates maga is kijelentette a zavargások első éjszakáján: 
„Előfordulhatnak olyan helyzetek, amikor az emberek segítség 
nélkül maradnak. Egyszerűen el kell fogadnunk ezt a tényt. 
Nem vagyunk elegen ahhoz, hogy mindenütt ott legyünk.”

Lehetséges, sőt igen valószínű, hogy azok a meggyilkolt em-
berek, akiket nem hoztak közvetlen kapcsolatba a zavargások-
kal, valójában a lehetőségek és körülmények kegyetlen egybe-
esésének áldozatai lettek. Bármilyen váratlanul tört ki, majdnem 
121 órányi anarchia egy 9,15 milliós megye 3,6 milliós nagy-
városában bőven elegendő időt kínált a különféle viták és régi 
sérelmek rendezésére.

Ez a történet ilyen esetekről szól.
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De akad egy érdekesebb kérdés is: miért tart mindenki újabb 

zavargástól, amikor állítólag javult a helyzet Wattsban 

a legutóbbi összetűzések óta? A fehérek egyre csak ezt 

kérdezgetik. Sajnos a helyzet nem javult. Persze a negyedet 

ellepte a szociális munkások, adatgyűjtők, VISTA önkéntesek és 

mindenféle humanitárius szolgálatok válogatott gyülekezete, 

akiknek a szándékai tiszták, akár a frissen esett hó. 

De valahogy mégsem változott semmi. Azóta is tele vannak 

az utcák a szegényekkel, a vesztesekkel, a bűnözőkkel, 

a mindenre elszántakkal, és szemmel láthatóan mindegyikben 

iszonyú energia buzog.

Thomas Pynchon 
New York Times
1966. június 12.
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1
Lynwoodban vagyok, a Déli Városközpont szélén, valahol az Atlantic 
és az Olanda között, és éppen fóliázom a maradék babbal teli tál-
cákat egy kiscsákó szülinapi zsúrján, amikor egyszer csak szólnak, 
hogy hazamehetek korábban, és valószínűleg nem is kell munkába 
jönnöm holnap. Talán egész héten sem. A főnök majrézik, hogy a 
110. utcai dolgok átterjednek hozzánk is. Nem hívja se balhénak, se 
zavargásnak, egyszerűen azt mondja rá, „azok a dolgok északon”, de 
nyilván arra gondol, hogy a népek mindenfélét felgyújtanak, és be-
törik a kirakatokat, aztán meg kapnak a pofájukra. Kis híján elkezdek 
vitatkozni vele, mert nagyon kéne a dohány, de úgyse mennék sokra 
vele, inkább egy kukkot se szólok. Bepakolom a sok babot a furgon 
frigójába, veszem a dzsekimet, és lelépek. 

Kora délután, még amikor megérkeztünk Termesszel – a melós 
haverom –, hatalmas füstöt láttunk: négy feka háztömb úgy lángolt, 
akár a kuvaiti olajkutak. Jó, talán annyira nem, de elég durván. A szü-
linapos kiscsákó félrészeg faterja kiszúrta, hogy a füstöt lessük asz-
talterítés közben, mondta is rögtön, hogy azért van, mert a zsaruk, 
akik megruházták Rodney Kinget, mégse mennek sittre, most tény-
leg, mit szólunk hozzá? Haver, mondjuk, nem ugráltunk az örömtől, 
de ilyesmit nyilván nem közlünk a főnök kliensével. Persze, szemét 
disznóság volt, meg minden, de mi közünk hozzá? A lényeg, hogy 
máshol robbant a bomba. Mi meg itt kussolunk szépen, és nyomjuk 
a melónkat. 
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Lassan három éve dolgozok a Tacos El Unico furgonján. Bár-
milyet kérnek, én kiviszem. Sertéshúsos. Marhahúsos. Semmi gond. 
Nálunk még egészen fasza fejhúsos is kapható, ha arra támadna gusz-
tusod. Van mindenféle, marhanyelves, csirkés, meg a többi. Min-
denki megtalálja a kedvencét. Többnyire a kajáldában dekkolunk az 
Atlantic és a Rosecrans sarkán, de néha kihívnak szülinapi bulikhoz, 
évfordulókhoz, ilyesmihez. Olyankor nem órabérben melózunk, szó-
val minél gyorsabban lemennek, annál jobb. Elköszönök Termesz-
től, szólok még neki, hogy legközelebb ide ne tolja a képét kézmosás 
nélkül, aztán már húzok is.

Ha rendesen kilépek, húsz perc alatt otthon vagyok, de a Prome-
nádon a házak között elég rá negyedóra. A Promenád itt nem olyan 
puccos sétány, mint mondjuk Atlantic Cityben. Csak egy keskeny, 
lebetonozott sikátor, amit átjárónak használnak a főutca és a kör-
nyék házai között. Rövidebb út a kertek alatt. Ahogy a húgom szokta 
mondani: „folyton azon lógnak meg a simlisek a zsaruk elől”. Csak 
lemész rajta, és máris az Atlanticon vagy. Ha felfelé mész, egymás 
után sorakoznak a házak, utcáról utcára. Hát, arra szoktam én men-
ni. Felfelé. 

A legtöbben már leoltották a kinti világítást, a házak előtt és a 
hátsó kertekben is. Mindenki odabent van. Sehol egy ismerős hang. 
Sehol nem szól Art Laboe Slágerparádéja. Sehol egy kocsit berhelő 
szomszéd. Ahogy megyek a házak mellett, csak a tévéket hallom, az 
összes híradóban a fosztogatásokról meg a tüzekről meg Rodney 
King ről meg a feketékről meg haragról dumálnak, tőlem csak nyu-
godtan, mert egész máson jár az agyam.

Csak hogy ne legyen félreértés: nekem sincs kőből a szívem, de 
a magam dolgával törődök, nem többel. Ha ilyen környéken nősz 
fel, ahol a fegyverboltban bárki vehet skulót darabja 25 centért, úgy-
hogy ha ki akar szúrni veled, negyed dolcsiból megteheti, könnyen 
a rossz oldalon végzed. Nem vagyok én eltompulva vagy kiakadva, 
egyszerűen csak célra tartok. És már számolom a hónapokat, hogy 
elkotorjak innen.
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Két hónap bőven elég lesz. Azalatt félreteszek annyit a fi zum-
ból, hogy szerezni tudjak újból egy verdát. Nem akarok semmi ext-
rát. Elég, ha elvisz a melóig, onnan haza, és végre nem kell az utcán 
mászkálnom. Most még reggeltől estig mások receptjeit sütögetem, 
de nem lesz ez mindig így. Ha szerzek saját kocsit, elhúzok a belvá-
rosba, és bekönyörgöm magam kisegítőnek az R23 konyhájára, az 
egy eszelős szusibár, annak a negyednek a kellős közepén, ahol régen 
a világ legtöbb játékát gyártották, de mára az összes raktára üresen 
áll, mert a cégek átköltöztek mindenestül Kínába.

Termesztől hallottam a helyről, a csávó is bírja a japán kaját. 
Kábé mindent bír, ami ázsiai, főleg a bukszákat, de ez most mind-
egy. Múlt héten elvitt oda, és 38 pinche dolcsit hagytam ott egyetlen 
ebédért, de minden centjét megérte, mert ezek a japó séfek valami 
eszméletlenek. Olyan cuccokat adnak, amiket még álmomban sem 
láttam. Spenótsaláta angolnával. Forrasztóval megpirított tonhal, de 
olyan ügyesen, hogy kívül ropogós, belül meg nyers és omlós, akár 
a vaj. De amitől tényleg eldobtam az agyam, az a kaliforniai tekercs 
volt. Kívül rizzsel tapasztott kis narancsszínű halikrák. Belül zöld hí-
nárgyűrűbe csavart rákhús, uborka és avokádó. Na ettől az utolsótól 
dobtam el az agyamat.

Biztos meredeken hangzik, haver, de bármit megteszek, hogy 
azoktól a séfektől tanulhassak. Mosogatok nekik. Padlót söprök, klo-
tyót pucolok. Bent maradok késő éjjelig. Magasról leszarom. Csak 
minél közelebb kerülhessek azokhoz a fasza japó kajákhoz: elég volt 
annyi hozzá, hogy ráböktem néhányra a nevük alapján, elém tették, 
és meg sem akartam kóstolni, mert rühellem az avokádót, csak aztán 
Termesz cikizni kezdett, úgyhogy vágtam egy pofát és beleharap-
tam. Amint a nyelvemhez ért, valami szikrát vetett bennem. Az egész 
agyam fénybe borult, és olyan lehetőségekre világított rá, amiket ész-
re sem vettem eddig. Hála egy séfnek, aki fogott valami dög unalma-
sat, amit naponta látok, és totálisan átformálta.

Szeletelj, magozz és pépesíts napi egymillió avokádót, akkor majd 
megértesz. Gyorsan ráállnak a csontjaid, azzal a fajta görccsel, mikor 



16   Ryan Gattis

a kezed magától végzi az összes mozdulatot, mert milliószor végig-
ment rajtuk, és néha már álmodban is azt nyomod. Vágjál guaca-
molét heti hat napon át, négy éven keresztül, kíváncsi vagyok, mikor-
ra lesz már attól hányingered, hogy ránézel egy ilyen nyálkás, zöld 
undormányra. 

Valami a drótkerítésnek csapódik a fejem mellett, rögtön hátra-
ugrok, felemelt kézzel és harcra készen. Aztán elröhögöm magam, 
amint meglátom, hogy csak egy dagadt, sárga macska, mert baszki, a 
szívbajt hozta rám. 

Máris megyek tovább. Lynwoodban az ember nem sokáig ácso-
rog egy helyben, már ha nem hülye egészen. A belváros az más. Arra-
felé jobb világ van, nekem legalábbis az lenne, mert annyi minden ér-
dekel, annyi kérdésem van azokhoz a séfekhez. Például hogy: milyen 
hatással van ez a vidék a kajáikra? Nem értek sokat az ilyesmihez, 
de arra mérget vennék, hogy Japánban faszán nem terem avokádó. 
Nekünk itt Los Angelesben a mexikói ételek jelentik a legmélyebb 
gyökereinket, mert Kalifornia régen Mexikó volt. Sőt a kaliforniai 
félsziget Öbölbe lógó csücske a mai napig Mexikó, akkor is, ha az 
északi rész egészen más világ lett. Kábé mint nálam. A szüleim Me-
xikóból jöttek. Én is ott születtem, úgy hoztak át magukkal egyéves 
koromban. De a kishúgom és az öcsém már ide születtek. Miattuk 
számítunk amerikainak. 

Általában ezzel telnek a hazasétáim. Folyton töröm a fejem vala-
min, fi lózok meg álmodozom. Néha egészen belefeledkezem. Mikor 
befordulok az utcánkba, azon töprengek, mi a fenén járhatott annak 
a japán séfnek az esze, mikor kitalálta a kaliforniai tekercset, kattog 
az agyam rendesen, hogy még egy avokádóból is mennyi sosem sej-
tett szépséget hozhat ki egy új környezet, és akkor meghallom, hogy 
valami verda motorja duruzsol mögöttem.

Nem nagyon izgat. Csak egy kicsit. Félrehúzódok előle, az meg 
lefékez a sarkamban. Erre egészen lemegyek az út szélére, érted? 
Úgy vagyok vele, nincs gáz, elgurul mellettem és látja, hogy nem 
vagyok pályán. Se cholo cuccok, se tetkó. Semmi. Tiszta vagyok.
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De a kocsi tartja velem a tempót, ott araszol mellettem, és mikor 
letekerik az ablakát, Motown-féle fürge zongoraszóló árad ki rajta. 
Errefelé mindenki ismeri a KRLA adót. 1110-nél van az AM-sávban. 
Az itteniek zabálják a régi slágereit. Épp most csap bele a Supremes a 
„Run, Run, Run”-ba. Ráismerek a szaxiról és a zongoráról. 

– Hé – kiabálja túl a sofőr a saját zenéjét –, ismered Kicsi Moscót 
a környékről?

Abban a pillanatban, ahogy meghallom a kisöcsém bandanevét 
egy vadidegentől, máris húzom a csíkot visszafelé. Minden lépésnél 
úgy érzem, a gyomrom kifordul a számon. Tudja, hogy kurva nagy 
szarba kerültem. 

Mögöttem a sofőr elröhögi magát, rükvercbe kapcsol, és bele-
tapos a gázba. Könnyedén elhúz mellettem, majd kifarol egyenesen 
elém. Abban a pillanatban két csóka pattan ki az első ülésekről, egy 
meg hátulról. Mindhárman talpig feketében. 

Felszökik bennem az adrenalin. Az elkövetkező pár percben job-
ban kell fi gyelnem, mint bármikor életemben, és ha megúszom, tu-
tira emlékeznem kell minden apróságra, úgyhogy oldalra fordítom a 
fejem, miközben futásnak eredek, jól szemügyre veszem a szitut, és 
az agyamba vésem. A kocsi egy Ford. Sötétkék. Talán Ranchero. Az 
egyik hátsólámpa nem ég. A bal. 

A rendszámot már nem tudom leolvasni, mert a sarokhoz érve 
előre kell néznem, befordulok a Promenád felé, átvágok a házak kö-
zött, próbálok kijutni a következő utcára, hogy bemásszak egy keríté-
sen és meglapuljak valaki udvarában, de máris a sarkamban loholnak. 
Mind a hárman. Ezek bezzeg nem melóztak tíz órát egy grillsütő 
fölött, tacóval tömve egy rakás rohadt kölyköt és szittyóst, az tuti. 
Nem lóg a belük. Tele vannak erővel. 

Hallom, ahogy utolérnek, a vér dobol a fülemben, és tudom, hogy 
mindjárt elkapnak, haver. Marad még egy kerek másodpercem, hogy 
vegyek egy mély levegőt és összeszedjem magam, aztán rám rontanak, 
kirúgják alólam a lábamat és úgy állon vágnak valami keménnyel, hogy 
elzuhanok. Azután minden elsötétül, a bánat tudja, mennyi időre. 
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Vágtak már párszor pofán, de ilyen durván még sosem. Arra térek 
magamhoz, hogy a kocsi felé vonszolnak, és olyan, mintha az egész 
arcom kettétört volna. Cseng a fülem, de még így is hallom, ahogy a 
cipősarkam a betonon csikorog, ebből gyorsan rájövök, hogy legfel-
jebb pár másodpercre ájultam el. 

– Ne csináljátok – hallom a saját szavaimat. Meglep, milyen nyu-
godtak, pedig a szívem minimum egymilliót ver percenként. – Kér-
lek. Nem ártottam nektek. Van nálam dohány. Bármit kérhettek. 

Nyomban válaszol a három csávó, de nem szavakkal. Durva kezek 
rántanak fel a földről, kivonszolnak a Promenádról az egyik sikátor-
ba, két garázssor közé. Aztán a falnak támasztanak. 

Gyors, gyenge csapások záporoznak a vesémre, a gyomromba és a 
bordáim közé. Minden irányból megkapom. Nem túl kemények, de 
így is elakad tőlük a lélegzetem. Először nem vágom a szitut, de aztán 
meglátom a vért, bámulom a foltokat az ingemen, és már épp megle-
pődnék, miért nem éreztem a szúrásokat, amikor lesújt a baseballütő.

Látom a fekete villanást egy pillanattal a találat előtt, és elkapom 
a fejem. Ettől az ütés nagyja a vállamat éri, de így is rögtön kifekszek 
tőle, az előbb még állva bámultam az ingemet, most meg hanyatt 
fetrengek, és nézem a csillagos eget. Bassza meg.  

– Ez az – üvölti az egyik a képembe –, ez az, köcsög!
Összegömbölyödöm, az államat mintha egy serpenyőben sütö-

getnék. Felemelt kézzel védem az arcomat, de szart sem ér. Az ütő 
újra meg újra lecsap. Eltalál a nyakamon, mire az egész testem le-
zsibbad. 

Megszólal egy másik hang.
– Kösd már rá azt a szart, amíg ki van terülve.
Alig kapok levegőt.
Még egy hang, talán az első, felcsattan. 
– Csináld te, ha akkora ász vagy, Joker!
Az egyiket Jokernek hívják. Ezt talán meg kéne jegyeznem. 

Fontos információ. Joker. A szó megragad az agyamban, én pedig 
megforgatom benne. Egyetlen Jokert sem ismerek, csak azt a faszt 



Közel a tűzhöz   19

a képregényből, és továbbra sem tiszta, miért rám szálltak az öcs-
kös helyett, ha az a kis hülye megint elbarmolt valamit. „Kérlek”, 
nyögöm, amint visszanyerem a lélegzetem, nem mintha a könyörgés 
valaha az életükben meghatotta volna ezeket a szörnyeket. Franco-
kat. Túlságosan lefoglalja őket, hogy ráncigálják a bokámat, én meg 
annyira eltompultam, hogy azt sem tudom már, melyiket. A lábaim 
teljesen elmerevedtek. 

– Itt van – mondja az egyik.
Kinyitom a szemem, és arra gondolok, mi van itt? Körülöttem 

csak az ismerős házakat látom. Egy pillanatra azt hiszem, meg-
úsztam: hallom, ahogy távolodnak, és látom, ahogy a féklámpájuk 
vörösre festi a garázsokat. Elönt a megkönnyebbülés. Elmennek, 
mondom magamban. Elmennek! Ekkor szúrom ki a kiscsávót: lehet 
vagy tizenkét éves, a Promenádon lapít. Az arca vörösre gyullad a 
féklámpáktól, és látom ám, hogy egyenesen engem bámul. A szemei 
hatalmasak. A tekintete annyira megrémít, hogy követnem kell vé-
gig a testemen, egészen a cipőmig, és majdnem kitaccsolok, amikor 
észreveszem, hogy mindkét bokámat odakötötték a kocsi hátuljához 
egy vastag dróttal. 

Erősen megrántom, de a drót nem enged, csak belevág a bőröm-
be. Kirúgok tiszta erőmből, már amennyi maradt, de hiába. Nem 
lazul. Nagy nehezen beleakasztom az ujjaimat, hogy lerángassam 
valahogy. 

Ekkor felzúg a Ford motorja, hanyatt vágódom, és a verda von-
szolni kezd, a beton felhorzsolja a tarkóm a sebességtől. A levegő be-
lekap a ruhámba, és mintha lángra lobbanna a bőröm minden centije 
a hátamon, mire a kocsi keményen befékez. 

A lendülettől előrerepülök. Három métert? Hatot? Annyi biztos, 
hogy felpattanok közben, mert hirtelen a levegőben érzem magam, 
majd valami kemény és hideg, valószínűleg fém, keményen pofán 
vág, és ezúttal tényleg érzem, ahogy az arcom széttörik. Rendesen 
belülről érzem a törést, a reccsenés visszhangját a fülemben, a repedő 
csontot, a nyelvemre ömlő vért. Oldalra fordítom a fejemet, és dőlni 



20   Ryan Gattis

kezd a nyitott számból. Hallom, ahogy a betonra fröcsköl, és mikor 
az istennek se hagyja abba, már tudom, hogy ennyi volt.

Tudom, hogy végem.
Eddig talán volt esélyem, de már nincs.
A kocsiból egy hang, gőzöm sincs, melyik, azt kiáltja: 
– Kapd le a drótot, barom, és intézd el a köcsögöt.
Kinyílik az ajtó, de nem hallom becsapódni. Léptek közelednek, 

aztán egy árnyék hajol fölém, hogy megnézze, lélegzem-e még. 
Habozás nélkül, keményen leköpöm.
Eltrafálhattam, mert gyors csosszanást hallok, és az árnyék el-

húzódik. 
– Jesszus – köhögi –, ez belecsulázta a kurva vérét a számba. Azt 

akarod, hogy AIDS-es legyek, baszod?
Egy pillanatra azt kívánom, bár tényleg AIDS-em lenne, csak 

hogy elkapja tőlem! Próbálom nagyobbra nyitni a szememet. Csak 
a jobb mozdul. Látom, hogy az árnyék valamit a szájába vesz, majd 
rám vigyorog, és kivillannak a fogai. Aztán rajtam terem, olyan gyor-
san, hogy azt sem tudom, mi történik, és háromszor erősen mellbe 
vág. Először nem érzem a kést, de felismerem a hangból, miközben 
kipréseli belőlem a levegőt. Olyan tompa puffanásfélét hallok, ahogy 
jól belém vágja. Mélyen, a penge egész hosszában. 

– Szóljál öcsédnek, hogy elkapjuk – súgja, ahogy az anyánk sut-
tog, mikor feldühítjük a templomban. Olyan csendes dühvel. 

Az, amelyik a kocsiból parancsolgat, rákiabál. 
– Már néznek, barom!
Az árnyék eltűnik a fejem fölül. A kocsi elhúz. Felveri a kavi-

csokat, és beterít velük. Még lélegzem, de már nedveset. Félig vért. 
Nem érzem a testemet. Próbálok hasra fordulni. Talán ha összejön, 
a vér egyszerűen kiömlik, és nem fulladok bele. De nem megy. Újabb 
árnyék borul fölém. Pislogok egyet, és egy arc lesz belőle. Egy nő az, 
kisimítja a haját a szeméből, ahogy közelebb hajol. Azt mondja, ápo-
lónő, meg hogy ne mozogjak. Nevetni szeretnék, közölni vele, hogy 
ne aggódjon, nem tudok mozogni, szépen így maradok, mert nincs 
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más választásom. Meg akarom kérni, hogy mondja el a húgomnak, 
mi történt. Újabb alak jelenik meg mellette, egy kisebb. Nagyjából 
úgy néz ki, mint az előbbi kiscsávó, de túl homályos a kép. A hangját 
viszont tisztán hallom. „Mán lőttek a gyökérnek, mi?” Egy pillanatig 
azt hiszem, valaki másról beszél. Nem rólam. A nő suttog valamit, 
amit nem értek, aztán kezeket érzek magamon. Nem is kezeket, in-
kább valami nyomást. Nem a fájdalom a legszarabb. Az nagyobb gáz, 
hogy nem kapok levegőt. Hiába erőlködök. Nem mozdul a mell-
kasom. Mintha egy furgon parkolt volna rá. Próbálok szólni nekik. 
Legyenek szívesek levinni azt a furgont rólam, kérem. Akkor rendbe 
jövök. Ha nincs ez a súly, tudok majd lélegezni, és minden okés lesz, 
amint kapok levegőt. Kiabálni próbálok, csak néhány szót. De a szám 
nem nyílik, a bőröm túl nagy rám és lecsúszik, az ég túl közel van, 
mintha rám zuhanna, a pofámra, mint egy lepedő, az a fura érzésem 
támad, hogy talán rendbe hozna, ha valahogy belém jutna, sötéten és 
sűrűn belém kötne, betömné bennem a lyukakat, és végre kapnék le-
vegőt, fasza lenne, ha tényleg összejönne, de tudom, hogy meghalok, 
a kölyöknek igaza van, tudom, csak beleolvadok, mert nem kap oxi-
gént az agyam, és tudom, mert így logikus, az agy se megy kaja nél-
kül, és tudom, nem is lesz ég belőlem, és tudom, mert, tudom, mert
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Zseni bújja a tankönyvét, Apacs a konyhaasztal lapjára fi rkál olyan 
Teen Angels magazinos cuccokat, NagyVé meg áll a rezsónál, és né-
hány chorizót forgat a serpenyőben egy fakanállal. Üvöltve nyomja 
nekem a Vikinges sztoriját át a nappaliba, kábé a felénél tart a legen-
dás éjszakának, mikor a Ham Parkban lövöldözni kezdtek és min-
denki hasra vágta magát, a golyók meg csak úgy repkedtek, haver, 
tényleg kurvára süvítettek, de egyszerre csak dörömbölni kezdenek 
a kéróm ajtaján, gyorsan és durván, bam-bam-bam, mintha valaki 
beleszarna, mi lesz a kezével. 

Az előbb még azt néztük, ahogy egy csapat mayate szétkapja az 
utcát, miután valami fehér teherautós agyába toltak egy téglát a Flo-
rence és Normandie sarkán, de gyorsan meguntuk a híradót, inkább 
átváltottunk arra a kis listára, hogy kerítsünk egy jobb műsort. Úgy-
hogy most valami western megy a tévében, mondjuk hang nélkül, de 
tökmindegy. Gecire nem a koltokat meg a kalapokat lesem. Végze-
tet fi gyelem (Nagy Vét legtöbben Nagy Végzetnek szólítják, jobb, 
ha tudod), meg Zsenit és Apacsot, ők pedig mind engem bámulnak. 
Ugyanarra gondolunk: tuti nem a seriffek dörömbölnek.

A seriffek kopogni se szoktak. Csak ránk törik az ajtót. Üvöltöz-
nek a puskacsövek és zseblámpák mögül. Az se érdekli őket, ha lány 
van odabent, teszem azt, én. Lezúznak mindent, ami él és mozog. 



Közel a tűzhöz   23

Kizárt, hogy ezek a seriffek.
A bandánkban Végzet az aduász. A necctrikója alatt akkora valódi 

izmok dagadnak, hogy egy profi  pankrátor is megirigyelné. Jobb kar-
ján hullámokat vet a sok azték tetkó, ahogy az övénél fogva feljebb 
rántja a bőgatyóját, majd leveszi a serpenyőt a tűzről, a kolbász meg 
csak sirceg-serceg. 

Bólintok neki, mire folytatja a dumáját, tök lazán, hátha a csávó 
odakint hall minket, aztán visszabólint, miközben lehajol és előhúz 
egy stukit. Mindig van egy a rezsó alatti fi ókban. 

Egy 38-as. Kicsi, mint az öklöm, de pont akkora lyukat üt. 
– Szóval csak dekkolok a hátamon – folytatja Végzet a sztorit, 

mialatt lassan a bejárathoz surran –, lesem a csillagos eget, közbe 
meg hullik a pofámba egy csomó levéldarab a fákról, ahogy a golyók 
szanaszét szaggatják őket. Egyszerűen zuhognak rám.

Lecsúszom a padlóra. Lesem az ablakot, de még egy kurva ár-
nyékot se látok a függönyöktől. Apacs már ott is van. Látom a fehér 
fésűjét, kilóg a farzsebéből. Nem sokkal magasabb nálam, de színhús, 
csak direkt bő cuccokat hord, hogy ne tűnjön fel, mekkora bivaly. 
Pont ilyen faszi kell ehhez a balhéhoz, sőt bármilyen balhéhoz. Egy-
szer megskalpolt valami seggfejet, szólj hozzá. Innen a neve. Fogott 
egy kést és lenyúzta a fejbőrét, centiről centire, hajjal meg minden-
nel. Aztán csak bedobta a mosogatóba. Nem voltam ott, de az egész 
környék meséli. 

– Ismersz, haver – Végzet tovább nyomja –, rögtön odahúztam 
laposkúszásban a legközelebbi fához, hogy kilessem fedezékből, ki a 
fasz lövöldözik. 

Legalább kétszázszor hallottam Végzet sztoriját. Akárcsak a töb-
biek. Olyan már, mint valami felelgetős. A mi sztorink lett, az egész 
brancsé, bármikor előkerül, fejből vágjuk, mikor mire kell rákérdezni.

Ahogy kúszok a szobám felé, már mondom is: 
– Láttad, ki volt, az arcát vagy bármit? 
Ismét bedörömbölnek, csak most lassabban és hangosabban. Bam. 

Bam. Bam.
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Végzet pislant egyet. Lekuporodok a szobám ajtajánál, végigta-
pogatom a padlódeszkákat a karabély után, amit az öcskös dugott a 
kisszekrény mögé. Mindig ezt csinálja. Az összes szobába eldugott 
egy fegyvert, kivéve a klotyót, mert oda kettőt. 

– Hát a Vikingek, baszki! Ott hasaltak a meseautó motorházán, 
fényszórók nélkül, haver, szórták a skulókat szanaszét, mint állat!

Ilyen Lynwood. Nekünk is megvan a saját neonáci zsarubandánk. 
Bárcsak kamuznék, de sajnos ez a szomorú igazság. Állítólag még 
tetkójuk is van hozzá. Egy Minnesota Vikings-embléma a bal bo-
kán. Magasról tesznek a törvényre. Megvan a saját, külön bejáratú 
megoldásuk a bandaproblémára: egyszerűen behajtanak valamelyik 
negyedbe leoltott fényszórókkal, ahogy Végzet mondta, aztán min-
denkibe beledurrantanak, aki egy kicsit is rosszarcú, a végén meg 
lelépnek, és bíznak benne, hogy kirobbantottak valami bandahábo-
rút, amiben kicsináljuk egymást, elvégre ki más lövöldözne ránk – a 
zsaruk tuti nem. Azok a disznók rosszabbak a bűnözőknél. Az ő sze-
mükben egy barna vagy feka, az szart sem ér. Nem is ember. Kiir-
tani minket olyan, mint kivinni a szemetet. Így gondolkoznak azok 
a tetvek. 

Egyik kezében körömlakkal, a másikban egy olyan kis felhordó 
szarral Lorraine kidugja a fejét a szobámból, az arca merő kíváncsi-
ság, nagy bociszemekkel bámul rám himbálózó tinicsöcsei mögül. 
Melltartót persze baszott felvenni, és a tízből csak három lábkörmén 
virít a kékcsillám. Vágja a pofákat, hogy megzavartuk. 

Megtorpan a tekintetemtől. Némán formázom a szavakat: Puta, 
húzzál vissza! 

Először felkapja a vizet, de aztán visszabújik a szoba sötétjébe, 
ezalatt az ujjaim ráfonódnak a karabély tusára, és szépen az ölembe 
húzom. Máris a markomban van a könnyű kis jószág, egy 22-es. Éle-
temben kétszer ha lőttem vele célpontra, sokat mondok. 

Lecsekkolom, töltve van. Még szép. 
Zseni suttog valamit Végzetnek, miközben a zártláncúnk moni-

torját stíröli, amin át a ház minden sarkát belátni. 



Közel a tűzhöz   25

– Semmi gáz a videón. Csak a kis Serrato az. 
– Alberto? 
– Nem, a legkisebb. Faszom tudja, hogy hívják.
Újra dörömbölnek, most már kibaszott hangosan. Elég fura, hogy 

egy tizenkét éves kölyök így veri az ajtómat. Ettől hirtelen görcsbe 
rándul a gyomrom, mintha a Knott’s Berry hullámvasútján ülnék. 
Baszki, akkor esik le, hogy nagy gáz van. Amit talán nem is lehet 
rendbe hozni. 

2
Végzet nem elveszett gyerek, kezdi hívogatni a szomszédokat, végig 
az utcában, két házzal feljebb és lejjebb, hogy megtudja, tiszta-e a le-
vegő, nincs-e idegen kocsi vagy valami sunyizás a környéken. Sosem 
tudhatod, kivel szednek rá, hogy ajtót nyiss. Lehet egy kiskölyök, 
szinte akárki. Jobb, ha mindenhol van egy szemed. A főnök lassan 
bólint, aztán átadja a stukit Apacsnak. Zseni fedezi.

Zseni vékony, akár egy fogpiszkáló. Igazi palillo. Nem veszi le a 
láncot, csak elfordítja az ajtó gombját, és résnyire nyitja, hogy Apacs 
kidughassa a rövidcsövű 38-ast a biztonsági vasrácson, alig pár cen-
tire a kölyök búrájától. 

– Mi a hézag, kishaver?
A kölyök tökre kifulladt, még köhécsel is, nem néz a pisztolycső-

re, csak mered a betonra. 
– Payasa kisasszony, kérem…
Lupe Rodriguez. Ezen a néven ismer a hivatal, ha netán érde-

kel. Nem mintha számítana. Nem ez a rendes nevem. Már kétszer 
megváltoztattam. Jelenleg Payasának hívnak, mióta közel vagyok a 
tűzhöz. (Mifelénk így mondják fi noman a gengszterkedést.) De hogy 
„kisasszony”… Hűha. Ha nem liftezne a gyomrom, cukinak tarta-
nám. Most viszont, hogy valami gáz van, első a respekt.

Errefelé a tisztelet kemény pénz, nem üres póz. És ezt mindenki 
észben tartja.
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Apacs lehajol. 
– Csipogjál, kisrigó.
A kölyök felnéz a küszöbről, az arca hullamerev. 
– A bátyja, valami történt…
Zseni leakasztja a láncot és kinyitja a biztonsági rácsot, Apacs meg 

berántja a kölyköt a vállánál fogva, a sarkával becsapja az ajtót, alig-
hogy csattan az acélheveder, máris végigtapogatja a cuccát gyorsan és 
alaposan. A kölyök haja fekete és hosszabb a kelleténél, az egyik foga 
letört. Vérfoltos a szerkója.

Végzet átveszi a kölyköt, elkapja és kicsit megrázza. 
– ¿Adondé?
Minek hazudjak, rögtön arra gondolok, hogy Ray, a kisebbik bá-

tyám került bajba. Kicsi Moscónak hívja a környék. (Mosco, mint 
moszkitó. Azért kapta ezt a nevet, mert folyton a banda körül zize-
gett, mikor kölykök voltunk. A Kicsi meg azért van, mert tavalyig 
volt köztünk egy Nagy Mosco is. Aztán megszórták egy kocsiból. 
Béke poraira.)

Egy egész percig tart a kiscsávónak kinyögni, hogy a hulla alig két 
tömbre van innen, és nem sok maradt belőle. Ekkor kezd a vér igazán 
dobolni a fülemben, mert ennek totál semmi értelme. 

Kicsi Mosco éppen a Riverside környékén seftel, szóval mégis 
hogy a picsába…?

Baszki. Egy pillanat alatt belém hasít, belerobban az agyamba, és 
rám dönti az egész rohadt házat. Fél kézzel a falnak támaszkodom, 
nehogy összeessek. 

Nem Ray az.  
– Bassza meg – nyögöm.
Végzet elereszti a kölyköt, és szomorúság terül szét az arcán, sose 

láttam még ilyen fancsali képet vágni. Neki is leesett. Zseni tátott 
szájjal bámul, mintha levegőt venni is elfelejtett volna. Apacs a hom-
lokára szorítja a tenyerét. 

Ernesto az, az idősebb bátyám. Érzem a zsigereimben, de az 
agyam még tiltakozik, egyre csak azt zakatolja, de hát nem is volt 
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játékos. Nem volt tűznél. Sima civil volt. Tabunak számít, nem nyúl-
hatnak hozzá. Kurvára nem.

De aztán összeáll a kép, mint mikor sikerül megoldani valami 
matekpéldát a csökött agyammal. Ma éjjel nincsenek szabályok. Egy 
szál se. A zavargások miatt. Végigfut rajtam a hideg, mikor rádöb-
benek, hogy a város összes zsaruja messzire elkerüli a környéket, és 
javában tart valami hivatalos vadászidény minden kibaszott idiótára, 
aki valaha megúszott egy balhét, márpedig baszod, errefelé nehezen 
felejtenek. Felhorkanok, pár másodpercre teljesen lebénít, micsoda 
szarlavina szakad ránk. 

Tudjátok, Végzet, Zseni meg én az előbb tök jól elpoénkodtunk 
ezzel, ahogy néztük a tévében azt a téglával agyonvert fi ckót, mielőtt 
Apacs megjött, még mondogattuk is, hogy most aztán rendezhetünk 
pár régi számlát, ha kedvünk tartja, de úgy látom, a haverok máris 
hozzáláttak a megtorlásokhoz odakint, méghozzá ezerrel. 

Valahol a hátam mögött Lorraine előbújik a szobából, és azt haj-
togatja: – Ne, bébi, jaj, ne… – mintha próbálna vigasztalni, de még 
el se szomorodtam, az meg rohadtul nem hiányzik, hogy fogdosson. 

Elönt a harag.
Rohadt durván, talán életemben nem voltam még ilyen dühös. 

Vörös karikák táncolnak a szemem előtt, a körmömet belevájom a 
puskatusba. 

Legalább ezerszer ugattam Ernestónak, hogy nagyon vigyázzon 
hazafelé. Túl közel vagyunk a határvonalhoz a mi pályánk és az övék 
között. Úgy kell annak a kibaszott, bamba fasznak, miért nem hall-
gatott rám!

A szám szélébe harapok, akkor veszem észre, mióta nem vettem 
levegőt. 

Aztán meghallom a saját hangomat. 
– Ki tud róla? – Kirobban belőlem, akár a haragom. 
A kölyök nem fogja. 
– Miről, hogy ki volt? 
– Nem – felelem. – Ki tudja, hogy Ernie-nek kampec?
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A kölyök jól átgondolja a választ: csak páran a sikátorban, amin 
áthúzták. Áthúzták, hallom a szót, de hirtelen nem esik le, mit jelent 
ebben a szituban. Sehogy se stimmel. Egyszerűen nem értem. Leg-
alábbis még abban a percben, miközben forog velem a ház, én meg 
két kézzel kapaszkodom belé. Nagyot nyelek, és azt kérdezem: 

– Mennyi időnk maradt?
Zseni úgy bámul rám, mintha nem értené, miről dumálok, de 

Végzet rögtön leveszi. Ki sem kell mondanom. 
A faliórára néz, megrántja a vállát. 
– Úgy másfél óra, ha minden igaz.
Ennyi időnk van, mielőtt Kicsi Mosco hazadönget, és megtudja 

a hírt. Senki nem visz magával pityegőt, ha seftelni megy. Akkor tuti 
nem esik kísértésbe, hogy meló közben használja.

Szóval kilencven perc, talán kevesebb. Ennyi időnk van kideríte-
ni, kik tették, előkeríteni őket, és golyót röpíteni a fejükbe, mielőtt az 
a kis zakkant hazaér és elkezdi szétlőni az összes házat, meg minden-
kit, aki csak az eszébe jut erről a szarról. Én viszont nem így játszom. 

Nekem bele kell néznem a gyilkosok szemébe, elvégre mire való 
egy rendes tesó?

Tudniuk kell, hogy tudom, mielőtt megszívják. Igazságot kell 
tennem. 

Mindenki látja a szobában, mennyire feltüzeltem magam. Egy 
rohadt szót se szólnak, megyek és lekapcsolom a tévét: éppen ember-
vadászatra készülnek benne, jelvényeket osztanak egy csomó fehér 
kalaposnak. Egy pillanatra úgy érzem, mintha magunkat látnám. Át-
adom Végzetnek a karabélyt, és felhívom a mamát. Tavaly költöz-
tettük ki Lynwoodból egy biztonságosabb negyedbe, aminek még a 
nevét sem tudom. De így is eljutnak hozzá a hírek, mintha ma is a 
konyháján át futna a pletykavonal. 

Csak ötödjére megy ki a hívás. Ma este durván túlterheltek a vo-
nalak. Úgyhogy még jól is jártam. Mikor felveszi, már a hangján hal-
lom, hogy nem tud semmit, ő meg rögtön rájön az én hangomból, 
hogy valami gáz van. A lelkére kötöm, hogy ne nyisson ajtót senki-
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nek, zárkózzon be alaposan, a telefont se vegye fel, amíg oda nem 
értem, valami fontosat kell mondanom neki, de még nem lehet, és 
senki mástól nem tudhatja meg, csak tőlem. 

– Por favor – mondom neki. – Ígérd meg.
Megígéri. 
Lecsapom a kagylót, és szólok a kölyöknek, hogy vigyen oda 

azonnal, vezessen el minket arra a kibaszott helyre, ahol a bátyámat 
áthúzták a halálba. 




