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Ez egy elvarázsolt hely. Mások nem látják, csak én.
Látok minden falazóblokkot, minden folyosót, minden aj-

tót. Látom a titkos lépcsőkhöz vezető ajtókat, és a kőtornyokba 
tartó lépcsőket, és az ablakokhoz vivő tornyokat és a tágas, tisz-
ta égre nyíló ablakokat. Látom a szobát, ahol a homályos, üres 
orvosi csövek átkígyóznak a padlón, az igazgató ujjára várva, 
hogy megnyomja a piros gombokat. Látom a titkos alagsori zu-
gokat, ahol rozsdás konzervdobozok rejtik a halottak urnáit, az 
urnák pedig a padlóra pergetik hamvaikat, míg a kiöntő folyó 
áradása ki nem mossa a hamut, hogy az égnek integető fű alatti 
talajt táplálja. Látom a puha bóbitás éjmadarakat, ahogy lehull-
nak az égből. Látom az aranyszőrű paripákat, ahogy mélyen 
a föld alatt vágtatnak, hátukról a hő olvadt fémként hömpö-
lyög. Látom, hol bújnak az emberkék apró kalapácsaikkal, és 
hogy táncolnak az ördögfi ókák, míg lassan kattog a kemence.

A legcsodásabb elbűvölt dolgok esnek meg itt – a legcso-
dásabbak, amiket csak el tudsz képzelni. Szeretném elmondani 
neked, míg van időm, mielőtt behúzzák a fekete függönyt, és 
még utoljára meghajolok.

Hallom őket: a bukott papot és a hölgyet. Lépteik nesze, akár 
az eső halk susogása a kőpadlón. Halkan, lágyan beszélgetnek, 
hangjuk vízáramlatként hullámzik és megállapodik a zárkám 
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előtt. Amikor beszélni hallom őket, záporra, vízre, kristálytisz-
ta folyókra gondolok, amikor pedig elhallgatnak, az olyan, mint 
a vízesés zubogása.

Olyan mélyen tudatában vannak egymás jelenlétének, hogy 
nincs szükségük teljes mondatokra.

– Most merre? – kérdezi a bukott pap.
– A szobába – válaszolja a hölgy.
– Nehéz lesz.
– Nem azok mind? – Ismét meghallom hangjában a záport.
A hölgy még nem vesztette el a szabadság hangját. Amikor 

nevet, hallani a fák közt motozó szelet és a járdára cseppenő 
vizet. Érezni arcunkon az eső gyengéd simogatását és a nyílt 
terekben hangzó nevetést, mindazon dolgokat, amiket mi a zár-
kasoron sosem érezhetünk.

A bukott pap is hallja ezeket a hangjában; emiatt fél tőle. 
Hová vezet ez a szabadság? Jóra semmiképp, dobolja a szíve.

– Melyik? – kérdezi.
A hölgy egyike azon keveseknek, akik a nevünkön szólíta-

nak minket. Az ügyfele neve úgy gurul ki a szájából, akár egy 
ékkő. A hölgynek sejtelme sincs, milyen becsesen hangzik.

– York. – A férfi  a mellettem lévő zárkában.
A halálsoron a többiek azt mondják, az anyja egy rabszol-

gáról nevezte el, aki Lewisszel és Clarkkal együtt utazott, vagy 
arisztokrata angol apja után, aki valami hírneves tengerentúli 
városból származott – csak a börtönben úszhat meg az ember 
ekkora hazugságot.

York tudja, hogy az igazság mit sem számít idebent. Itt a 
ha zugságok, amiket mondasz, azzá a személlyé válnak, akivé 
leszel. Odakint a napfény és a valóság visszazsugorítja az em-
bereket valódi méretükre. Idebent az emberek felnőnek árnyé-
kaikhoz.
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Arcomat a málladozó falhoz szorítom. A puha kő elnyeli 
hangjukat, de már megtanultam, hogyan hallgatózzak. A mo-
háról és a kőről csipegetem fel a szavaikat.

A bukott pap fi gyelmezteti, hogy ez az ügy különösen ne-
héz lesz.

– Készen áll rá – hallom.
– Ilyen hamar? – kérdezi a hölgy.
Hallom hangjában a könyörgést. Hogy lehet, hogy a bu-

kott pap nem hallja? De észre sem veszi. Túlságosan lefoglalja 
a hölgytől való félelme.

A bukott pap nem hallja tulajdon hangjában az ostorozást, 
amikor a hölggyel beszél. Nem hallja a sóvárgást, a vágyako-
zást. Nem érzi a világ csodálatos vadságát. Bár ezen az elvará-
zsolt helyen él, nem látja a varázslatot a hölgyben; nem látja 
a varázslatot sem itt, sem máshol.

Számomra erre a magánzárkasorra kerülni olyan volt, mint 
menedékre lelni. A pap számára a száműzetésnél is rosszabb. 
Nemrég érkezett, kedvetlen arccal, ritkuló hajában a neoncsö-
vek csillogásával, szeme körül száradó ráncokkal.

Ez a hely megfagyaszt. Aztán egy napon kiolvasztanak, a H 
blokk végébe visznek, és halott vagy.

– Később találkozunk – mondja a bukott pap.
Elveszem fejem a faltól.

A hölgy elmegy a cellám mellett. Végigaraszolok a zárkafal 
mentén a rácsok felé, óvatosan, nehogy meglásson. Ha meg-
fordul, majd a priccsemre ugrom, és elbújok a takaró alatt. De 
továbbmegy.

Közelebb kúszom a rácsokhoz, hogy fi gyeljem a járását. Meg-
pillantok egy háromszögnyi inget keskeny derekánál, majd a sar-
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kát is. Gyakorlottá váltam ebben a játékban, ezért olykor még töb-
bet is elcsípek: egy fényes, fekete hajfürtöt, egy kagyló alakú fület.

Figyelmesen fülelek, ahogy léptei elhalkulnak a sor végén, ki-
élvezek minden apró, tompa koppanást, elraktározom későbbre.

A bukott pap is ott van, a zárkám másik oldalán, és nézi, 
ahogy a hölgy megy. Lassan megfordul, és a másik irányba in-
dul. Léptei döngnek, akár az ólom. Egy rab odakiált neki – Stri-
ker az, a másik oldalamon –, és a pap vonakodva, ajkán előké-
szített, vigasztaló szavakkal a rácsokhoz lép. Inge alatt verejték 
a hölggyel folytatott beszélgetés után. Az izzadság lecsorog 
lábszárán és csupasz bokájáról félcipője alá csöpög a lyukacsos 
kőre. Leszivárog a föld alatti barlangokba, ahol az aranyszőrű 
lovak vágtatnak, de senki sem látja.

A hölgy nem néz vissza a bukott papra. Elsétál, háta egyenes és 
merev. Eszébe jut a férfi , de elhessegeti a gondolatokat. Tiszta 
fejre van szüksége, mikor új ügyfelével találkozik.

A férfi ak némán nézik, ahogy elhalad. Senki sem fütyül 
a hölgy után.

A hall végében keskeny, régi lépcső emelkedik ki a homály-
ból. Itt vagyunk eltemetve a zárkasoron, mélyen a fenti cella-
tömbök alatt. Az itteni zárkák sosem láttak napfényt, és a lép-
csőház villanykörtéi régiek, fényük pislákol.

A szűk tömlöclépcsők sötét szegletek és szájat kiszárító he-
lyek, amelyeket a bölcsek elkerülnek. A hölgy nagy lélegzetet 
vesz, és elindul fölfelé. Mindig is kínozta a klausztrofóbia. Évek-
be telt, mire megszokta ezt a börtönt hangosan döndülő kapui-
val és a fémzárak ijesztő kattanásával, és saját, mélyre temetett 
emlékeivel a csapdába zártságról. Úgy küzdötte le félelmeit, 
ahogyan minden mást – úgy tesz, mintha nem léteznének.
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A börtönünkben mégis zavarják a lépcsők. Egyszer felné-
zett a falra, és egy letört körmöt látott meg a kő repedéséből 
kilógni. Tud a bűnökről, amelyek a mi elvarázsolt helyünkön 
esnek meg; a brutalitásról, amiről odakint soha nem hallanak, 
a szemkitolásokról, erőszakolásokról és gyilkosságokról. Tudja, 
hogy ezeket a bűnöket nemcsak a rabok, de az őrök és a hozzá 
hasonlók ellen is elkövetik.

A lépcsők olyan régiek, hogy középen lesüllyednek. A kő 
lyukacsos, felszívja a vért. Ez az igazság, a réges-régi cseppek 
rózsaszín foltokat hagytak maguk után. A pecsétek beleivódtak 
a vénséges kövek szegélyébe, gondolja a hölgy.

A felső lépcsőfordulóra ér, és megkönnyebbülten felsóhajt. 
Az ajtó néma folyosóra nyílik. Most legalább a földszinten van. 
Befordul még egy keskeny folyosóra, majd felmegy egy újabb, 
meredek lépcsőn.

Ott fent egy régi beugró fölött végre ott a szoba, amelyet 
a smasszerek könyvtárának neveznek.

Nagy, tágas helyiség, körös-körül hatalmas, régi, bőrkötéses 
könyveket tartalmazó polcsorokkal. Ezek a holtak főkönyvei, 
még a számítógépek előtti időkből. Az őrök néha leveszik őket 
a látogatók kedvéért, hogy megmutassák az ósdi neveket és a 
pók hálószerű kézírást. Az egyik főkönyvben benne van egy 
nagy-nagybátyám, bár ezt sosem ismerném el nyíltan. Elbert 
James Knowles, áll halvány kézírással benne, és a halála dátuma. 
Az én halálomat, azt hiszem, láthatatlan tintával írják majd bele 
a falak titkos csatornáiba, ahol a kis emberkék mászkálnak ka-
lapácsaikkal. Számítógépekről nem mondhatok semmit. Még 
sosem láttam egyet sem.

A smasszerek könyvtárának közepén egy régi, összevissza 
karcolt íróasztal áll. Egy őr feszeng zordonan a túl szűk szék-
ben. Nagydarab, úgy tűnik, rosszkedv nyomasztja. Ebédszüne-
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tet tart. A kék egyendobozból eszik, amelyet minden smasszer 
használ, amelynek harmonikaszerűen záródó teteje van, és az 
egyes részeit könnyen ki lehet pattintani, amikor csempészárut 
keresnek. Időnként kábítószer-kereső kutyát hoznak be, hogy 
szimatolja végig az ebédeket, bár valójában nincs mód teljesen 
megakadályozni a csempészetet, ebben a börtönben legalábbis, 
ahol nagy a kísértés, a stressz óriási, a korrupció pedig minden-
napos. Amikor egy őr száz dollárért tud túladni egy pakli cigin 
odabent, a kísértés nyilvánvaló.

Az őr egy összenyomorgatott szendviccsel int a hölgynek. 
Szabadon beléphet a szoba túlsó végén nyíló ajtón.

Ennek az ajtónak a túloldalán a halálsor látogatószobája 
van. A halálsor fegyencei viccesen szabadulószobának nevezik.

A halálsor látogatószobája aprócska. A mennyezeten gyö-
nyörű régi, sárga üveg lámpatest – nemcsak fémkalitkában ló-
gó villanykörte, hanem igazi lámpa, amely meleg fényt áraszt. 
Valódi faasztal is áll a szobában, és az ember elképzelheti, hogy 
halványan citromtól illatozik, noha tudja, hogy senki sem mos-
sa le egyébbel, mint szappanos, szürke vízzel.

A szobában a túlsó fal ablaka a fontos. Ha a fegyencek meg-
feszülnek kicsit, láthatják az eget. A felhők egyik nap bolyhosak 
és fehérek, máskor rózsaszín és mályva színezi meg őket, vagy 
belülről felgyújtja őket a naplemente fénye.

Az ablak az oka, hogy a halálsor lakói a látogatószobába 
men  nek találkozni ügyvédeikkel és nyomozóikkal. Az ügy-
védek azt hiszik, az ügyfeleik őket akarják látni. Ez nem így 
van, ők az ablakot akarják látni. Amikor a látogatásnak vége, 
és láncra verve visszavezetik őket a lenti magánzárkába, ahol 
napjaikat egy száznyolcvanszor kétszázhetven centiméteres, 
ablaktalan cellában töltik, friss levegő nélkül, egy lapos priccs 
és egy nyitott vécécsésze társaságában, amelynek káváján sö-
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tétbarna, végtelen csík fut körbe, fent pislákoló villanykörtével 
egy fémkalitkában, akkor arra a zsebkendőnyi égboltra emlé-
keznek. Hónapok, évek telhetnek el a zárkasoron a látogatások 
között. De azokon a ritka napokon, amikor a látogatószobába 
hívják őket, tudják, hogy látni fogják az eget.

York már a ketrecben várja a hölgyet.
Az akkora, hogy egy ember még épp elfér benne. Két méter 

hetven centi magas és vas keménységű, gyalult farácsok alkot-
ják. Az 1800-as évek elején egy louisianai társaság, a Dugdemona 
Holdings gyártott ilyen ketreceket a rabszolgahajókon Afriká-
ból importált fából. A ketreceket a rabszolgák készítették, és 
gyakorta ők is haltak meg bennük. Kis városok vásárolták eze-
ket, ahol a börtönőröknek szükségük volt valamire, ahová az 
őrjöngőket és az őrülteket zárhatják, valamint az ültetvények, 
ahol a birtokosoknak zárkák kellettek a szökevények számára. 
A Dug de mona ketrecek népszerűek voltak a büntetés-végre-
hajtók és forradalmárok között egyaránt, mind cellaként, mind 
kínzókamraként. Nem egy ember halt éhen egy Dugdemona 
ketrecben.

A híres-nevezetes ketrecekből mára csak maréknyi maradt 
az országban. Az egyik a mi elvarázsolt helyünkön van, és arra 
szolgál, hogy a halálsor lakói abban fogadják hivatalos látogató-
ikat. Itt várja York a hölgyet.

A hölgy a ketrec előtti egyetlen székben ül. Mozdulatai ki-
számítottak és lazák.

A hölgy és York egymást tanulmányozzák.
York szeme sötét és hosszúkás, akár egy ragadozó madáré. 

Vékony arcából kiugranak arccsontjai, keskeny koponyáját fi -
nom szálú, sötét haj borítja. A föld alatt töltött évek ellenére 
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bőrének telt, gyantasárga színe van. Általában azok, akikkel a 
hölgynek dolga van, kifakultak a föld alatt töltött évektől. A fe-
hérek furcsa, áttetsző árnyalatot öltenek, mint a zselatin, a fe-
keték a padlizsán szomorú színére váltanak. York megtartotta 
a színét, mintegy dacból.

A hölgy látja, hogy York alacsony, hajlott és furcsa formájú, 
mintha csontjai torzan fejlődtek volna. Még a ketrecben is visz-
szafogott erőt sugároz a tartása.

Papírpapucsa fölött össze van bilincselve a bokája. Egyik bo-
kaperecéhez nehéz lánc kapcsolódik, és átkígyózik a farácsok 
között a kőfalba ütött nagy pecekig. A lánc arra szolgál, ha ne-
tán valami viccessel próbálkozna. A vicces próbálkozások vége 
soha nem igazán vicces. Már feltűnt.

A hölgy látja, hogy York elülső fogai furcsán kicsorbultak, 
közepükön kis vágattal – mintha Isten vagy az ördög azt akarta 
volna, hogy szétágazzon. Ezek a csorba fogak meglepően tisz-
ták. Háromszor mossa napjában, mondja el bárkinek majom-
grimaszával. A priccse lepedőjéből kihúzott szálakat használja 
fogselyem gyanánt. Négyszázszor, röhögcséli annak, aki zárká-
ja ajtaja előtt hallgatózna. York állandóan litániázik. Néha napo-
kig mondja ugyanazt a monológot, míg az őrök megesküsznek, 
hogy beleőrülnek, ha még tovább kell hallgatniuk, utána vissza-
vonul cellája mélyére, és a kezét bámulja.

York szeret arra gondolni, hogy mit gondolhatnak más embe-
rek. Azt hiszi, ebből előnyt kovácsolhat. Azt mondja, tizenkét 
év a halálsoron kiélezte pszichikai képességeit, de persze, állítja, 
ő mindig is médium volt. Mint ahogyan a vak ember szaglása is 
javul. York azt mondja, az élete segítette a gondolatolvasáshoz. 
Azt mondja, a magánzárkáink végletes ingerszegénységétől lett 
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jobb abban, amiben mindig is a legjobb volt: hogy mások fejébe 
lessen.

Persze, mikor ilyesmiket mond, az őrök csak a szemüket 
forgatják, és hozzáfűzik, hogy az egyetlen fej, amelybe York be-
leshet, a sajátja.

Most éppen York úgy hiszi, a hölgy rá gondol. Azt hiszi, a 
nő sajnálja őt, a szerencsétlen új ügyfelet, aki tizenkét éve várja 
a halált.

A hölgy egyáltalán nem erre gondol. Még csak nem is York-
ra. Azon töpreng, mennyire lesznek rosszak az utak hazafelé. 
A tavaszi időjárás szeszélyes, és az áradások elzárhatják a mi el-
varázsolt helyünktől elvezető egyetlen utat. Ha ez bekövetkez-
ne, meg kéne szállnia a legközelebbi hotelben, ahol kattognak 
a radiátorok és penészszag terjeng. Elméje elszakadt új ügyfe-
létől. Így jobban megy. Még noteszt sem hozott az interjúra.

A hölgy Yorkra mosolyog, és ellazul a székében. Egész nap 
talpon volt, jó érzés ülni végre. Az ablak esőfelhőktől zsúfolt, 
palasötét égboltot mutat. Fölöttük meleg a sárga lámpatest.

A hazugokkal teli börtönben a hölgy rendelkezik a hiteles-
ség előnyével. Még egy York-féle ember – különösen egy York-
féle – is látja, hogy a mosolyában nincsen hamisság. Helyette 
melegség, kedvesség és valami acélosság. Bármit elmondhatsz 
nekem, üzeni a szeme, mert meglátom a szépséget mindenben, 
amit mondasz.

Yorknak előbb-utóbb mondania kell valamit, bármit, moz-
gatnia kell a száját és enyhítenie a kaparást a torkában. A szavak 
nyersen gördülnek le nyelvéről, akár a sziklák, de hamarosan 
simára kopnak, és minél többet hallja magát beszélni – áldott 
megkönnyebbülés, valaki csak azért jött, hogy meghallgasson –, 
a magánhangzók lekerekednek, a mássalhangzók planétákká 
dagadnak, majd táguló univerzummá válnak a nő sötét sze-
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me fényében. Hall engem, gondolja York megvadulva – hall 
engem.

York addig-addig beszél, míg szavai még számára is versként 
csengenek. Elmeséli, miért jelentkezett a halálra. 

– Nem csak arról van szó, hogy kínzás – mondja – ketrec-
be zárva lenni. Hanem hogy soha nem érhetek senkihez, nem 
mehetek ki, nem szívhatom be a friss levegőt. Szeretném még 
utoljára érezni a napot.

A nő tekintetébe váratlanul távolság költözik. Amit a férfi  
mondott, igaz, de nem eléggé.

– Oké. Belefáradtam az értelmetlenségbe – ismeri be York. 
– Végeztem, rendben?

Beszél a katyvaszról a bensőjében. Azt mondja, mindenki 
azt hiszi, hogy a szociopaták szuperokos bűnözők, de ő csak 
egy zavarodott fi ckó, aki nem tudja, miért teszi, amit tesz. Csak 
van benne valami kapcsolóféle, és amikor az bekapcsolódik, 
nem tud leállni.

– Ha lenne értelme, elmondanám önnek. Amikor embert 
ölünk, annak valamiféle értelemmel kéne bírnia. De nincs ér-
telme. Soha nincs.

A hölgy bólint. Megérti.
Minden elárult titokkal sötétebb és elégedettebb lesz a sze-

me. York látja az értékes ablaknyíláson át, hogy felszakadoztak 
az esőfelhők, és az égbolt is elsötétült. Egy örökkévalóság óta 
beszél; elmondta a nőnek a titkait, amelyeket mindenkinek félt 
elmondani, olyan titkokat, amelyekről gyanítja, hogy a hölgy 
mindvégig tudott róluk.

A hölgy tekintete olyan, mint azé az emberé, aki megkós-
tolta egy pisztolycső végét és fi nomnak találta. Szeme megtelik 
valami furcsa, csodálatos bánattal, mintha a világ minden szép-
ségén és fájdalmán ámulna.
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a z  e lva r á z s o l ta k

A hölgy feláll. York most először veszi észre, milyen kicsi: 
úgy fest, akár egy sötét hajú veréb. Szintén sötét, hosszúkás 
szeme akár a férfi é is lehetne, keskeny koponyája szintúgy. 
Csontjai azonban hosszúak és kecsesek, míg Yorkéi hajlottak, 
ferdék.

A hölgy fölemeli a kezét, ami lehetne „viszontlátásra” és 
„igen” egyaránt.

York óvatosan emeli fel a kezét. Ujjai soványak a használat 
hiányától. A rácson kívülre nyújtja őket, a remény örök gesztu-
saként: érints meg.

A nő ismeri a szabályt. Az emberi érintést megtagadták 
a halálsor lakóitól. Ez része a büntetésüknek. Csak ezért a gesz-
tusért elveszítheti az engedélyét. Így aztán másik ajándékot 
ad. Olyan közel lép, hogy York érezhesse melegét.

A börtönigazgató utálja. De mi nagyon szeretjük a hölgyet.


