AKIK NEW YORKBA KOLTOZNEK, mind ugyanazt a hibat kove-
tik el. Képtelenek megérteni a helyet. Ez nemcsak Manhattanre
igaz, hanem még az olyan kiilsé kertiletekre is, mint a queensi
Flushing Meadows vagy a brooklyni Red Hook. Magiat keresve
jonnek, legyen az akdr gonosz, akar j6, és semmi sem gy6zheti
meg ket arrdl, hogy itt nem fognak ratalélni. De ez nem fel-
tétleniil baj. Néhany New York-i megtanulta, hogyan élhetnek
meg ebbdl a hibis gondolkoddsmédbél. Mint példaul Charles
Thomas Tester.

Az a rendkiviili fontossigu reggel egy Charles harlemi
lakdsabol indul6 uttal kezdodott. Felbérelték, hogy szallitson
le valamit egy queensi hazba. Otthonat betegeskedé apjaval,
Otisszal osztotta meg, aki azéta haldoklott, hogy a né, aki
huszonegy éven it a felesége volt, eltavozott. Egy gyermekitk
volt, Charles Thomas, és noha huszévesen mér éppen meg-
érett a fiiggetlenségre, rendiiletleniil jatszotta a kotelességtudo
fit szerepét. Charles azért dolgozott, hogy gondoskodhasson
haldoklé apjardl. Stiklizéssel igyekezett ételt juttatni az asztal-
ra és tet6t a fejiik f61¢, esetleg néha egy kis mellékest is keresni.
Isten latja lelkét, ennél tobbre nem futotta.
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Kicsivel reggel nyolc utdn hagyta el a lakdsat sziirke flanel-
oltonyében. Nadragszara felhajtds, de kopott volt, ingujja
pedig szembetiinéen révid. A mives, de kirojtosodott anyag
markdnsan egy bizonyos fajta kiilsével ruhdzta fel Charlest.
Egy olyan uriemberével, akinek nincs triemberi bankszamldja.
Felhuzta a labujjnal viseltes barna bérbakancsit, majd a fejére
vette a fedordt helyettesité sotétbarna lovaskalapjit. Utobbi
karimdja mdr jol lathatéan mutatta a kor és a hordasbél ad6do
kopas jeleit, és ez meg is felelt a céljainak. Végiil magéhoz vet-
te a kigondolt kiils6hoz elengedhetetlen gitartokot is. Magat
a gitrt otthon hagyta dgyhoz kétott apjaval. A tokban csak egy
sarga konyv lapult, alig nagyobb, mint egy pakli kartya.

Ahogy Charles Thomas Tester tavozott a Nyugati 144.
utcai lakdsabol, hallotta, amint apja a hirokat pengeti a hatsé
halészobdban. Az 6reg a fél napot el tudta tolteni azzal, hogy
a hangszeren jatszik, és az dgya mellett all6 rddioval énekel.
Charles arra szamitott, hogy még délidé elotti visszatér hozza
tires tokjaval és teli pénztarcéjaval.

- Kiirja ezt? — énekelte az apja rekedtes, de anndl szeretet-
re méltobb hangon. — Mondom, ki irja ezt?

Mielétt kilépett volna az ajton, Charles valaszolt neki a ref-
rénnel:

— Janos, az apostol.* — Szégyellte a hangjat, hisz dallamta-
lan volt, az apjahoz képest legalabbis mindenképpen.

Alakasban Charles Thomas Tester egyszertien csak Charles
volt, az utcan azonban mindenki Tommyként ismerte. Tommy

* John the Revelator: 1930-ban sziiletett, tradicionélis gospel.
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Tester, aki mindenhova gitartokkal jir. De nem azért, mert
zenészpdlydra tor; mi tobb, alig par dalt tudott eléadni, az
énekhangjat pedig kedveskedve is csak bizonytalannak lehe-
tett mindsiteni. Az apja, aki kémivesként kereste a kenyerét,
és az anyja, aki hdztartasbeliként élte le az életét, szerette
a zenét. Apa gitdron jatszott, anya pedig 6rdogien bant a zon-
goraval. Igy hit Tommy Testert természetszertileg vonzotta
a fellépések vildga, ami csak azért volt tragikus, mert a fit nél-
kiilz6tt minden tehetséget. Onmagat eldadéként hatiroz-
ta meg. Akadtak, akik csalonak, svindlernek, szélhamosnak
nevezték, de 6 sosem gondolt igy magira. Ahogy egyetlen
valamirevald sarlatdn sem.

A gondosan kivélasztott ruhdkban kétségkiviil megfelelt
a ragyogo6, am hullimvolgybe keriilt zenész szerepének. Az
emberek észrevették, 6 pedig élvezte a figyelmiiket. A vonatdl-
lomédsra sétalt, mintha csak egy Willie ,, Az Oroszlan” Smithszel
koz6s haknira tartana. Tommy egyszer tényleg jatszott Willie
bandajéban, igaz, Willie egyetlen dal utdn kidobta 6t. Tommy
most mégis gy cipelte magaval azt a gitartokot, akir egy
aktataskajat biiszkén 16balé, munkdba igyekvé iizletember.
Harlem utcdi 1924-ben felbolydultak, ahogy sorra érkeztek
a feketék Délrél és a Karib-térségbdl, és a mér eleve zsufolt
varosrésznek még tobb embert kellett befogadnia. Tommy
Testernek ez tokéletesen meg is felelt. Ahogy végigsétalt a haj-
nal els6 fényétol megvilagitott Harlemben, ugy érezte, mint-
ha egyetlen csepp vér lenne egy hatalmas, ébredezd testben.
Uzlethelyiségek, magasvasutak és sok kilométernyi fold alatti
cs6héldzat: ez a varos élt, éjjel-nappal vibralt.
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Tommy a gitdrtok miatt tobb helyet foglalt el az atlagos
jarokeloknél. A 143. utca torkolatanal csak ugy tudott felmen-
ni a magasvastthoz vezetd 1épcsén, hogy a feje folé emelte
a tokot. A benne 1év6 kis sdrga konyv puffant egyet, de nem
nyomott sokat. Tommy elvonatozott az 57. utcdig, ahol atszallt
a BMT Roosevelt sugarati koronavonaldra. Ez alkalommal
ment Queensbe mdsodszor. Elészor akkor jart ott, amikor
elfogadta ezt a ma elvégzend6 kiilonleges munkat.

Minél beljebb utazott Queensbe, annal feltinébb jelenséggé
vélt. Flushingben sokkal kevesebb néger élt, mint Harlemben.
Kicsit a homlokaba huzta a kalapjat. A kalauz kétszer lépett be
akocsiba, és mindkétszer megallt, hogy szoba elegyedjen vele.
El6szor azt kérdezte meg tole, hogy zenész-e, igy kocogtatva
meg a tokot, mintha a sajatja lett volna, masodszor pedig azt,
hogy nem felejtett-e el leszallni. A tobbi utas érdektelenséget
szinlelve ildogélt, de Tommy latta rajtuk, hogy a reakcidjat
vérva fiilelnek. A 1ényegre szoritkozva vélaszolt:

— Igen, uram, gitdrozom. — Es:

— Nem, uram, még mennem kell par megallot. — Jelen-
téktelenség, lathatatlansdg, engedelmesség: hasznos tritkkok
ezek egy fekete szdmdra egy teljesen fehér kornyéken. Tal-
élési technikdk.

Tommy Tester az utolsé megallonal, a F6 utcan szallt le
mindenki massal — f6leg ir és német bevandorlokkal - egyiitt,
és lement a lépcsén az utcaszintre. Onnan még hossza séta
allt el6tte.

Tommy mindvégig a széles utcakon és a kertes lakdsokon
amult. Bar a negyed alaposan megnétt és modernizalédott
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a dén és brit termoéfoldek letint napjai 6ta, egy olyan,
Harlemben nevelkedett fi szdmdra, mint Tommy, mindez
még mindig rusztikusnak és zavarba ejtéen nyiltnak tdnt.
A természet tart karjai éppugy aggasztottak 6t, mint a fehérek,
éppolyan idegenek voltak a szemében. Amikor fehérek mellett
haladt el, a foldet bamulta, és lejjebb engedte a vallat. A harle-
mi férfiakat a peckes tartdsukrdl, az oroszlanszerti jarasukrdl
ismerték, de idekint erésen visszafogta magat. Megbamultak,
de sosem dlltak utjat. Csoszogdsos dlcdja megtette a magaét.
Es az Gjonnan épitett kertes lakdsok soktombés labirintusiban
Tommy Tester végiil megtaldlta, amit keresett.

Egy kis maganotthont, amely szinte elveszett a kornye-
z6 fak koszordjdban, és amelynek tombszomszédsagat egy
halottashdz tette ki. A hely ugy nétt ki ebbdl a hullahazbol,
akdr egy tumor. Tommy Tester odasétalt az ajtohoz, és még
csak kopognia sem kellett. Fel sem ért a haromfokos lépcsé
tetejére, amikor mar kinyilt el6tte az ajté. Egy magas, 6sztovér
n6 allt ott, félig drnyékokba burkolézva. Att néne. Tommy igy
szOlitotta, mert csak erre az egy névre hallgatott. Ezen a néven
bérelte fel 6t. Akiiszobon allva, félig nyitott ajton 4t. Azt
beszélték Harlemben, hogy segitségre van sziiksége, Tommy
pedig az a fajta ember volt, aki meg tudta szerezni neki, ami-
re vagyott. Igy hit odarendelte az ajtajahoz, és munkét adott
neki, de nem invitdlta be. Most is ugyanigy lesz. Tommy tudta,
vagy legalabbis sejtette az okat. Mégis mit sz6Inanak a szom-
szédok, ha azt litndk, hogy négerek jarnak be a n6 hazéba?

Tommy kinyitotta a gitdrtokot, és felmutatta Att nénének.
A n6 el6rehajolt, a feje kibujt a napfénybe. A tokban ott hevert
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a konyv, nem lehetett nagyobb Tommy kezénél. Az eliilsé és
a hatso boritd sargaja rég kifakult. Mindkét oldaldba harom
szt véstek bele. Zig Zag Zig. Tommy nem tudta, mit jelen-
tenek, de nem is érdekelte. Nem olvasta el a konyvet, puszta
kézzel még csak hozzd sem ért. Ot csak arra bérelték fel, hogy
elhozza a kis sarga kotetet, és pontosan ezt is tette. Részben
azért volt 6 a megfelel6 ember a feladatra, mert tudta, hogy
ennél tobbet nem is szabad tennie. Egy j6 svindler nem kivan-
csi. Egy jo svindlert csak a fizetsége érdekli.

Att néne felpillantott ra a tokban 1év6 konyvrél. Enyhe csa-
l6dottsag jétszott az arcan.

— Nem esett kisértésbe, hogy belenézzen? — kérdezte.

— Azért tobbet szamitanék fel — vélaszolta Tommy.

A né nem taldlta viccesnek a megjegyzését. Csak szipogott
egyet. Aztan benyult a gitartokba, és kikapta beléle a kony-
vet. Olyan gyorsan mozgott, hogy a kotetet szinte nem is érte
napfény, ahogy berantotta a haz sotétségébe, mégis vékony
fustcsikot huzott maga utin. Még a nappali vilagossdggal valé
pillanatnyi taldlkozas is ldngra lobbantotta. A né racsapott
a fedelére, hogy eloltsa a szikrit.

— Hol taldlta meg?

- Van egy hely Harlemben - vélaszolta Tommy halkan.
— Viktoria Tarsasagnak hivjak. Még a legkeményebb harlemi
gengszterek is félnek odamenni. Ott kereskednek az olya-
nok, mint mi, az olyan konyvekkel, mint a magaé. Meg a még
rosszabbakkal.

Itt elhallgatott. A rejtély egy megperzselt konyv illata-
ként csiingott a levegdben. Att néne ugy hajolt elére, mintha
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megrantottak volna egy ajkaba akasztott horgot. De Tommy
nem mondott tobbet.

— A Viktéria Térsasdg — suttogta a né. — Mennyiért vinne
be oda?

Tommy az id8s né arcit fiirkészte. Mennyit lenne hajlandé6
fizetni? Bar mdr tanakodott az Osszegen, mégis megrazta a fejét.

— Szornyen érezném magamat, ha valami baja esne oda-
bent. Sajndlom.

Att néne Tommy Testert méregette, és azt fontolgatta maga-
ban, mennyire lehet veszélyes ez a Viktdria Tarsasag. Elvégre
olyasvalaki, aki a kezében 1év6 kis, sarga konyvhoz hasonlo
portékakkal iizletel, aligha az az ijed6s fajta.

Att néne egyetlen ujjal megkocogtatta a kiils6 falra szerelt
postaladat. Tommy kinyitotta, és megtalalta benne a fizetsé-
gét. Kétszaz dollar. Ott helyben, a n6 szeme lattara szdmolta
at. Ez elég lesz hat honapnyi lakbérre, szamlakra, étkezésre és
minden madsra.

— Nem kellene napnyugtinal tovibb idéznie ezen a kor-
nyéken - figyelmeztette Att néne, de egyaltalin nem ttint tgy,
mintha aggddna érte.

— Még vacsora el6tt visszaérek Harlembe. Nem javasolnam,
hogy arra jérjon, akdr éjjel, akdr nappal. - Megemelte a kalap-
jat, osszecsukta a gitartokot, és elfordult Att néne ajtajatol.

A hazafelé tart6 vonaton Tommy Tester ugy dontott, fel-
keresi a baratjat, Buckeye-t. Buckeye Madame St. Clairnek,
Harlem szerencsejatékos-kiralynéjének dolgozott. Tommy
ma éjjel felteszi Att néne cimét. Ha kihtzzdk a szamat, vehet
magdnak egy jobb gitdrtokot. Vagy akdr egy sajat gitart.
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