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Akik New Yorkba költöznek, mind ugyanazt a hibát köve-
tik el. Képtelenek megérteni a helyet. Ez nemcsak Manhattanre 
igaz, hanem még az olyan külső kerületekre is, mint a queensi 
Flushing Meadows vagy a brooklyni Red Hook. Mágiát keresve 
jönnek, legyen az akár gonosz, akár jó, és semmi sem győzheti 
meg őket arról, hogy itt nem fognak rátalálni. De ez nem fel-
tétlenül baj. Néhány New York-i megtanulta, hogyan élhetnek 
meg ebből a hibás gondolkodásmódból. Mint például Charles 
Thomas Tester. 

Az a rendkívüli fontosságú reggel egy Charles harlemi 
lakásából induló úttal kezdődött. Felbérelték, hogy szállítson 
le valamit egy queensi házba. Otthonát betegeskedő apjával, 
Otisszal osztotta meg, aki azóta haldoklott, hogy a nő, aki 
huszonegy éven át a felesége volt, eltávozott. Egy gyermekük 
volt, Charles Thomas, és noha húszévesen már éppen meg
érett a függetlenségre, rendületlenül játszotta a kötelességtudó 
fiú szerepét. Charles azért dolgozott, hogy gondoskodhasson 
haldokló apjáról. Stiklizéssel igyekezett ételt juttatni az asztal-
ra és tetőt a fejük fölé, esetleg néha egy kis mellékest is keresni. 
Isten látja lelkét, ennél többre nem futotta. 
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Kicsivel reggel nyolc után hagyta el a lakását szürke flanel
öltönyében. Nadrágszára felhajtós, de kopott volt, ingujja 
pedig szembetűnően rövid. A míves, de kirojtosodott anyag 
markánsan egy bizonyos fajta külsővel ruházta fel Charlest. 
Egy olyan úriemberével, akinek nincs úriemberi bankszámlája. 
Felhúzta a lábujjnál viseltes barna bőrbakancsát, majd a fejére 
vette a fedorát helyettesítő sötétbarna lovaskalapját. Utóbbi 
karimája már jól láthatóan mutatta a kor és a hordásból adódó 
kopás jeleit, és ez meg is felelt a céljainak. Végül magához vet-
te a kigondolt külsőhöz elengedhetetlen gitártokot is. Magát 
a gitárt otthon hagyta ágyhoz kötött apjával. A tokban csak egy 
sárga könyv lapult, alig nagyobb, mint egy pakli kártya. 

Ahogy Charles Thomas Tester távozott a Nyugati 144. 
utcai lakásából, hallotta, amint apja a húrokat pengeti a hátsó 
hálószobában. Az öreg a fél napot el tudta tölteni azzal, hogy 
a hangszeren játszik, és az ágya mellett álló rádióval énekel. 
Charles arra számított, hogy még délidő előtti visszatér hozzá 
üres tokjával és teli pénztárcájával. 

– Ki írja ezt? – énekelte az apja rekedtes, de annál szeretet-
re méltóbb hangon. – Mondom, ki írja ezt?

Mielőtt kilépett volna az ajtón, Charles válaszolt neki a ref
rénnel: 

– János, az apostol.* – Szégyellte a hangját, hisz dallamta-
lan volt, az apjához képest legalábbis mindenképpen. 

A lakásban Charles Thomas Tester egyszerűen csak Charles 
volt, az utcán azonban mindenki Tommyként ismerte. Tommy 

* John the Revelator: 1930-ban született, tradicionális gospel.
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Tester, aki mindenhová gitártokkal jár. De nem azért, mert 
zenészpályára tör; mi több, alig pár dalt tudott előadni, az 
énekhangját pedig kedveskedve is csak bizonytalannak lehe-
tett minősíteni. Az apja, aki kőművesként kereste a kenyerét, 
és az anyja, aki háztartásbeliként élte le az életét, szerette 
a zenét. Apa gitáron játszott, anya pedig ördögien bánt a zon-
gorával. Így hát Tommy Testert természetszerűleg vonzotta 
a fellépések világa, ami csak azért volt tragikus, mert a fiú nél-
külözött minden tehetséget. Önmagát előadóként határoz-
ta meg. Akadtak, akik csalónak, svindlernek, szélhámosnak 
nevezték, de ő sosem gondolt így magára. Ahogy egyetlen 
valamirevaló sarlatán sem. 

A gondosan kiválasztott ruhákban kétségkívül megfelelt 
a ragyogó, ám hullámvölgybe került zenész szerepének. Az 
emberek észrevették, ő pedig élvezte a figyelmüket. A vonatál-
lomásra sétált, mintha csak egy Willie „Az Oroszlán” Smithszel 
közös haknira tartana. Tommy egyszer tényleg játszott Willie 
bandájában, igaz, Willie egyetlen dal után kidobta őt. Tommy 
most mégis úgy cipelte magával azt a gitártokot, akár egy 
aktatáskáját büszkén lóbáló, munkába igyekvő üzletember. 
Harlem utcái 1924-ben felbolydultak, ahogy sorra érkeztek 
a feketék Délről és a Karib-térségből, és a már eleve zsúfolt 
városrésznek még több embert kellett befogadnia. Tommy 
Testernek ez tökéletesen meg is felelt. Ahogy végigsétált a haj-
nal első fényétől megvilágított Harlemben, úgy érezte, mint-
ha egyetlen csepp vér lenne egy hatalmas, ébredező testben. 
Üzlethelyiségek, magasvasutak és sok kilométernyi föld alatti 
csőhálózat: ez a város élt, éjjel-nappal vibrált. 
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Tommy a gitártok miatt több helyet foglalt el az átlagos 
járókelőknél. A 143. utca torkolatánál csak úgy tudott felmen-
ni a magasvasúthoz vezető lépcsőn, hogy a feje fölé emelte 
a tokot. A benne lévő kis sárga könyv puffant egyet, de nem 
nyomott sokat. Tommy elvonatozott az 57. utcáig, ahol átszállt 
a BMT Roosevelt sugárúti koronavonalára. Ez alkalommal 
ment Queensbe másodszor. Először akkor járt ott, amikor 
elfogadta ezt a ma elvégzendő különleges munkát. 

Minél beljebb utazott Queensbe, annál feltűnőbb jelenséggé 
vált. Flushingben sokkal kevesebb néger élt, mint Harlemben. 
Kicsit a homlokába húzta a kalapját. A kalauz kétszer lépett be 
a kocsiba, és mindkétszer megállt, hogy szóba elegyedjen vele. 
Először azt kérdezte meg tőle, hogy zenész-e, úgy kocogtatva 
meg a tokot, mintha a sajátja lett volna, másodszor pedig azt, 
hogy nem felejtett-e el leszállni. A többi utas érdektelenséget 
színlelve üldögélt, de Tommy látta rajtuk, hogy a reakcióját 
várva fülelnek. A lényegre szorítkozva válaszolt: 

– Igen, uram, gitározom. – És: 
– Nem, uram, még mennem kell pár megállót. – Jelen-

téktelenség, láthatatlanság, engedelmesség: hasznos trükkök 
ezek egy fekete számára egy teljesen fehér környéken. Túl-
élési technikák. 

Tommy Tester az utolsó megállónál, a Fő utcán szállt le 
mindenki mással – főleg ír és német bevándorlókkal – együtt, 
és lement a lépcsőn az utcaszintre. Onnan még hosszú séta 
állt előtte. 

Tommy mindvégig a széles utcákon és a kertes lakásokon 
ámult. Bár a negyed alaposan megnőtt és modernizálódott 
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a dán és brit termőföldek letűnt napjai óta, egy olyan, 
Harlemben nevelkedett fiú számára, mint Tommy, mindez 
még mindig rusztikusnak és zavarba ejtően nyíltnak tűnt. 
A természet tárt karjai éppúgy aggasztották őt, mint a fehérek, 
éppolyan idegenek voltak a szemében. Amikor fehérek mellett 
haladt el, a földet bámulta, és lejjebb engedte a vállát. A harle-
mi férfiakat a peckes tartásukról, az oroszlánszerű járásukról 
ismerték, de idekint erősen visszafogta magát. Megbámulták, 
de sosem állták útját. Csoszogásos álcája megtette a magáét. 
És az újonnan épített kertes lakások soktömbös labirintusában 
Tommy Tester végül megtalálta, amit keresett. 

Egy kis magánotthont, amely szinte elveszett a környe-
ző fák koszorújában, és amelynek tömbszomszédságát egy 
halottasház tette ki. A hely úgy nőtt ki ebből a hullaházból, 
akár egy tumor. Tommy Tester odasétált az ajtóhoz, és még 
csak kopognia sem kellett. Fel sem ért a háromfokos lépcső 
tetejére, amikor már kinyílt előtte az ajtó. Egy magas, ösztövér 
nő állt ott, félig árnyékokba burkolózva. Att néne. Tommy így 
szólította, mert csak erre az egy névre hallgatott. Ezen a néven 
bérelte fel őt. A küszöbön állva, félig nyitott ajtón át. Azt 
beszélték Harlemben, hogy segítségre van szüksége, Tommy 
pedig az a fajta ember volt, aki meg tudta szerezni neki, ami-
re vágyott. Így hát odarendelte az ajtajához, és munkát adott 
neki, de nem invitálta be. Most is ugyanígy lesz. Tommy tudta, 
vagy legalábbis sejtette az okát. Mégis mit szólnának a szom-
szédok, ha azt látnák, hogy négerek járnak be a nő házába? 

Tommy kinyitotta a gitártokot, és felmutatta Att nénének. 
A nő előrehajolt, a feje kibújt a napfénybe. A tokban ott hevert 
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a könyv, nem lehetett nagyobb Tommy kezénél. Az elülső és 
a hátsó borító sárgája rég kifakult. Mindkét oldalába három 
szót véstek bele. Zig Zag Zig. Tommy nem tudta, mit jelen-
tenek, de nem is érdekelte. Nem olvasta el a könyvet, puszta 
kézzel még csak hozzá sem ért. Őt csak arra bérelték fel, hogy 
elhozza a kis sárga kötetet, és pontosan ezt is tette. Részben 
azért volt ő a megfelelő ember a feladatra, mert tudta, hogy 
ennél többet nem is szabad tennie. Egy jó svindler nem kíván-
csi. Egy jó svindlert csak a fizetsége érdekli. 

Att néne felpillantott rá a tokban lévő könyvről. Enyhe csa-
lódottság játszott az arcán. 

– Nem esett kísértésbe, hogy belenézzen? – kérdezte. 
– Azért többet számítanék fel – válaszolta Tommy. 
A nő nem találta viccesnek a megjegyzését. Csak szipogott 

egyet. Aztán benyúlt a gitártokba, és kikapta belőle a köny-
vet. Olyan gyorsan mozgott, hogy a kötetet szinte nem is érte 
napfény, ahogy berántotta a ház sötétségébe, mégis vékony 
füstcsíkot húzott maga után. Még a nappali világossággal való 
pillanatnyi találkozás is lángra lobbantotta. A nő rácsapott 
a fedelére, hogy eloltsa a szikrát. 

– Hol találta meg? 
– Van egy hely Harlemben – válaszolta Tommy halkan. 

– Viktória Társaságnak hívják. Még a legkeményebb harlemi 
gengszterek is félnek odamenni. Ott kereskednek az olya-
nok, mint mi, az olyan könyvekkel, mint a magáé. Meg a még 
rosszabbakkal. 

Itt elhallgatott. A rejtély egy megperzselt könyv illata-
ként csüngött a levegőben. Att néne úgy hajolt előre, mintha 
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megrántottak volna egy ajkába akasztott horgot. De Tommy 
nem mondott többet. 

– A Viktória Társaság – suttogta a nő. – Mennyiért vinne 
be oda? 

Tommy az idős nő arcát fürkészte. Mennyit lenne hajlandó 
fizetni? Bár már tanakodott az összegen, mégis megrázta a fejét. 

– Szörnyen érezném magamat, ha valami baja esne oda-
bent. Sajnálom. 

Att néne Tommy Testert méregette, és azt fontolgatta magá-
ban, mennyire lehet veszélyes ez a Viktória Társaság. Elvégre 
olyasvalaki, aki a kezében lévő kis, sárga könyvhöz hasonló 
portékákkal üzletel, aligha az az ijedős fajta. 

Att néne egyetlen ujjal megkocogtatta a külső falra szerelt 
postaládát. Tommy kinyitotta, és megtalálta benne a fizetsé-
gét. Kétszáz dollár. Ott helyben, a nő szeme láttára számolta 
át. Ez elég lesz hat hónapnyi lakbérre, számlákra, étkezésre és 
minden másra. 

– Nem kellene napnyugtánál tovább időznie ezen a kör-
nyéken – figyelmeztette Att néne, de egyáltalán nem tűnt úgy, 
mintha aggódna érte. 

– Még vacsora előtt visszaérek Harlembe. Nem javasolnám, 
hogy arra járjon, akár éjjel, akár nappal. – Megemelte a kalap-
ját, összecsukta a gitártokot, és elfordult Att néne ajtajától. 

A hazafelé tartó vonaton Tommy Tester úgy döntött, fel-
keresi a barátját, Buckeye-t. Buckeye Madame St. Clairnek, 
Harlem szerencsejátékos-királynőjének dolgozott. Tommy 
ma éjjel felteszi Att néne címét. Ha kihúzzák a számát, vehet 
magának egy jobb gitártokot. Vagy akár egy saját gitárt.


