
A L A P Z AT



A l A p z A t  – 

3

Futott.

Futott, ahogy csak bírt. Mintha maguk a pokol démonai üldözték volna. 
Mintha az élete függött volna tőle.

Biztosra vette, hogy így van.

Igazság szerint már halott volt. Elég embert látott elvérezni műtőkben 
ahhoz, hogy felismerje a bordái közül kilüktető nedvesség jelentőségét. Az  
a késpenge szinte sebészi pontossággal végezte el a dolgát.

Ám nem gondolhatott magára. Még nem. Túl sok dolog forgott kockán. 
Futnia kellett tovább.

Ha a Család elkapja, mindenki meghal.
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N
ate tucker ugyanúgy szerzett tudomást a bérházról, ahogy az em-
berek általában tudomást szereznek az életüket örökre megváltoz-
tató dolgokról: pusztán a szerencse folytán.

Egy csütörtök esti bulin történt, amelyre el sem akart menni. A „bu-
li” szó túlzásnak tűnt, de a „néhány kör munka után” meg kevésnek. 
Nagyjából fél tucat embert ismert, és egy tucatnyit ismernie kellett 
volna, de nem nagyon figyelt oda, amikor bemutatták őket, és egyi-
kük sem tűnt elég érdekesnek, hogy utólag kiderítse a nevüket. Össze - 
tolt asztalok körül ültek, és olyan közösségi étvágygerjesztőket fo-
gyasztottak, amelyekhez némelyek legszívesebben hozzá sem értek 
volna, azután olyan túlárazott italokat kortyolgattak, amelyekről fontos 
volt megjegyezni, hogy divatosabb éttermekben kóstolták meg őket  
először.

Nate már rég rájött, hogy az ilyen találkozók alkalmával senki sem 
beszélget el rendesen a többiekkel. Inkább csak felváltva beszéltek egy-
máshoz. Sohasem érzékelte, hogy bárki is hallgatná ilyenkor. Azt kíván-
ta, hogy bárcsak ne hívnák meg többször a munkatársai.

Beszélt hozzá egy fickó, akit Nate csak úgy ismert, mint az Újságíró  
a Szexi Vörös Barátnővel. Egy ugyanilyen összejövetel alkalmával mu-
tatták be őket egymásnak egy vagy két hónappal korábban. Akár-
csak mindenki más, az Újságíró is a filmiparhoz sorolta magát, holott, 
amennyire Nate tudta, a fickó munkájának nem sok köze volt a film-
készítéshez. Aznap este az Újságíró egy lemondott interjún lamentált. 
Egy forgatókönyvírót kellett volna kikérdeznie az egyik producer által 
elrendelt határidőn túli átírásokról. Nate eltűnődött: vajon a fickó mi-
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lyen címet adna egy ilyen cikknek? A csúcsjelenet idióta átírásai egy egois-
ta producer megnyugtatása érdekében?

Az Újságíró monológja megszakadt, és Nate rájött, hogy a fickó vá-
laszra vár. Egy köhintéssel megtörte a szünetet, és kortyolt a söréből.

– Szar ügy – mondta. – Teljesen buktad a riportot, vagy még kap-
hatsz új időpontot?

– Lehet – válaszolta az Újságíró. Megvonta a vállát. – Egész hétre be 
vagyok táblázva, és a forgatókönyvíró is elfoglalja magát a haja kitép-
kedésével. – Ő is kortyolt az italából. – De ne beszéljünk rólam! Mi van 
veled? Egy ideje már nem láttalak ezeken a találkozókon.

Nate emlékezett rá, hogy a múlt heti majdnem bulin odaintett az Új-
ságírónak, de csak egy felhúzott orrot kapott válaszképpen. Vállat vont, 
és így felelt:

– Nem sok.
– Nem valami forgatókönyvön dolgozol?
– Én biztos nem – válaszolta Nate a fejét rázva. – Nem a területem.
– Akkor mit csinálsz?
Nate ivott még egy kortyot.
– Dolgozom, és megpróbálok találni egy másik helyet, ahol ellakha-

tok egy ideig.
Az Újságíró kérdőn megemelte a szemöldökét.
– Miért? Mi történt?
– A lakótársaim úgy döntöttek, hogy a saját útjukat járják. Az egyi kük 

visszaköltözik San Franciscóba, a másik pedig megházasodik. – Nate is-
mét megvonta a vállát. – Házban laktunk, de egyedül nem tudom fenn-
tartani.

– Most hol laksz?
– Silverlake-ben.
– Van bármi ötleted, hogy hová költöznél szívesen?
Nate eltűnődött a válaszon. A lakótársain kívül mindenki nagyjából 

ennyit kérdezett a kereséssel kapcsolatban.
– Szeretnék Hollywood közelében maradni – mondta. – Nincs szük-

ségem nagy helyre. Remélem, találok egy műteremlakást havi nyolc-
száz körül.

Az Újságíró bólintott. Ivott egy kortyot.
– Tudok egy helyet.
– Tényleg?
A fickó bólintott.
– Egy barátom javasolta, még amikor ideköltöztem San Diegóból. 

Egy régebbi ház Koreatown–Los Feliz környékén, a 101-esnél.



A L A p z A T  –  E L S Ő  F E j E z E T

7

– ja, tudom, merre lehet – mondta Nate biccentve. – Közelebb is len-
ne a melóhelyhez, mint ahol most lakom.

Az Újságíró ismét bólintott.
– Csak néhány hónapig laktam ott, de a lakbér olcsó volt és a kilátás 

is szép.
– Mennyire olcsó?
– Köztünk szólva – mondta az Újságíró halkabbra fogva a hangját és 

gyorsan körülnézve –, ötötvenet fizettem érte.
Nate majdnem félrenyelte a sörét.
– Havi ötötvenet? Csak ennyit?
Az Újságíró bólintott.
– Ötszázötvenet?
– ja. Rezsivel együtt.
– Te most szórakozol velem.
– Nem.
– Miért hagytad ott?
Az Újságíró elmosolyodott, és poharával a Szexi Vörös Barátnő felé 

mutatott. A csaj az asztal túloldalán ült néhány székkel arrébb. Éppen 
egy másik, szénfekete hajú és ruhájú nő beszélt hozzá.

– Összeköltöztünk, és nagyobb helyet akartunk. Na meg...
– Igen? – kérdezte Nate.
– Kicsit fura kisugárzása volt a helynek.
– A területnek, vagy az épületnek?
– Az épületnek. Ne értsd félre, jó hely. Csak nekem nem jött be. – 

Elővette a telefonját, és elkezdte tapizni az érintőképernyőt. – Ha min-
den igaz, még megvan a kezelő cég telefonszáma...



M Á S O D I K  F E J E Z E T

AZ épület egy nagy kockának tűnt, a falai szürke habarcscsíkok-
kal szegélyezett vörös téglákból épültek. Az a fajta bérház volt, 
amit inkább New Yorkba vagy San Franciscóba képzel az ember.  

A második emelet magasságában két beton téglalap ült a téglasorokon, 
mindkettőn régi címerek megkopott maradványai látszottak. Közvetle-
nül a széles bejárati ajtó felett tűzlétra futott fel cikcakkban az épület 
középvonala mentén. Nate tudta, hogy los Angelesben sok ilyen épület 
áll. Ami azt illeti, pont egy hasonlóban dolgozott.

Magas alapra építették, egy eleve magas lejtő majdnem tetejére. Két 
lépcsősor vezetett fel az ajtóhoz. Nate akaratlanul is elképzelte, meny-
nyi munkával járhatott felcipelni rajtuk a bútorokat. A lépcsők mellett 
egy-egy fa állt kétoldalt, árnyékot vetettek a földszinti lakások ablakai-
ra. Nem túl régen ültethették őket, mert a törzsük még nem volt olyan 
vaskos és erős, mint a harmadik társuké a kovácsoltvas kapu mellett.

A kapun belül alacsony ázsiai nő állt ipaddel a hóna alatt. Szabad 
kezével odaintett.

– Nate? – kérdezte.
Nate bólintott.
– Toni? – kérdezett vissza.
– Én vagyok az. Örülök, hogy találkoztunk! – A nő kinyitotta a kaput, 

és kezet ráztak.
toni tipikusan a kortalan arcú emberek közé tartozott, bármennyi 

lehetett tizennyolc és harmincöt között. A szoknyája épp eleget mu-
tatott a lábából ahhoz, hogy fiatalabbnak látsszon, de a modora és  
a hanghordozása alapján idősebbnek tűnt.
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Mosolyogva vezette fel vendégét a lépcsőn. Fantasztikus mosolya 
volt. Ha nem őszintén mosolygott, akkor bizonyára mindennap gyako-
rolta.

– Nagyszerű ház – mondta. Még mindig azzal a ragyogó mosollyal 
az ajkán megpaskolta az egyik oszlopot a bejárat mellett. – több mint 
százéves. Az egyik legrégibb a városnak ezen a részén.

A széles bejárati ajtó fölött a KAVACH szót vésték a beton áthidalóba 
vaskos betűkkel. Nate eltűnődött egy pillanatra, hogy ez egy név lehe-
tett-e, vagy valamilyen jelentéssel bíró idegen szó.

– jól néz ki – jegyezte meg.
– Akkoriban még úgy építkeztek, hogy a falak sokáig egyben ma-

radjanak. Így mondják, ugye? – A nő kinyitotta az acél biztonsági ajtót.  
A főajtó tárva-nyitva állt mögötte. – jöjjön, körbevezetem.

A kis előtér hasonlított a film noir alkotások díszleteire, legalább 
tucatnyit le lehetett volna forgatni ott. Az 1-es és a 2-es lakás ajtaja 
közvetlenül a bejárati ajtó mellett állt, szemben megkopott fakorláttal 
ellátott lépcső ívelt fel az első emeletre. A lépcső alatt két táblába ren-
dezve a postaládák lógtak a falon, alattuk számos telefonkönyv hevert 
egymáson olyan vastag porral borítva, mintha a teremtés kezdete óta 
ott lettek volna.

– Azokkal ne törődjön! – mondta a nő. – oskar, a gondnok általában 
rendben tartja a helyet.

– Ennyitől még nem gondolom meg magam – felelte Nate.
A nő ismét elmosolyodott, de úgy, hogy Nate szinte beleszédült. Biz-

tos, hogy gyakorolta. természetes módon senki sem lehet képes ennyi 
mindent belesűríteni az ajkak ívelésébe és a fogak kivillantásába.

– Menjünk fel! – javasolta a házigazda. Lepillantott az ipadjére. – Egy 
kicsit cikcakkban megyünk.

Felsétáltak az íves lépcsőn az elsőre, azután végigmentek a sötét-
barnára és elefántcsontszínűre festett folyosón. Elhagytak egy keskeny 
üvegajtót, amelyről Nate-nek egy telefonfülke jutott eszébe. Toni hátra-
pillantott a válla felett és követte a tekintetét.

– Lift – mondta. – Most pont nem működik, de mire beköltözik, talán 
már meg is javítják. Elég kicsi, úgyhogy a bútorait a lépcsőn kell felvinnie.

– Még jó, hogy nincs sok – jegyezte meg a férfi. A folyosó másik ol-
dalára pillantva egy rakás lakatot látott a 14-es számú ajtón, de túra-
vezetője már továbbment. Nate utánasietett, és amikor hátranézett,  
a széles ajtófélfa elrejtette a lakatokat.

– Huszonkét lakás – magyarázta a nő, miközben a folyosó végére 
értek. – Nyolc, hat és megint nyolc. – Egy tűzvédelmi ajtón keresztül 
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nagy térbe jutottak, amely külső faltól külső falig tartott. A berendezést 
három kanapé és két hozzájuk illő fotel alkotta. A déli falon óriási, leg-
alább negyvencolos lapos tévé függött. – A társalgó mindenki számára 
nyitott – mondta a házigazda. – Vannak csatlakozók játékrendszerhez, 
Blu-rayhez meg mindenféléhez. Ha rendszeresen igénybe szeretné 
venni, érdemes hagyni egy cetlit a többi lakónak.

A hátsó lépcső a társalgó végéből indult, és gyárépületszerű hatást 
keltett. Cikcakkban vezetett felfelé. Toni erre vette az irányt, és hama-
rosan feljutottak a másodikra, ahol a közfolyosót ugyanúgy festették ki, 
mint a két másik szinten. Kétoldalt a 27-es és a 28-as ajtó állt, a nő az 
utóbbihoz vett elő egy kulcsot.

A műterem nem volt túl nagy, de azért éppen elég nagynak szá-
mított. Nate elképzelte, hogy a klónjai sorban fekszenek a parkettán, 
és úgy saccolta, hogy a terem nagyjából hússzor húszas lehet. talán  
a szélessége lehetett nagyobb. Középen két zsinór lógott le a mennye-
zeti ventilátorról. Az ajtóval szembeni téglafalat két nagy ablak uralta, 
akkorák, hogy Nate állva is elfért volna bennük. Ódivatú, ólomkazettás 
ablakok voltak ellensúlyokkal és kötélzettel a keretbe rejtve.

Az ablakon túl los Angeles terült el. A kis domb és a magas alapzat 
miatt közel öt emelet magasságban lehettek. Az ablakok közvetlenül  
a szomszédos épület tetejére néztek. Nate látta a 101-es autópályát 
néhány háztömbnyire északra, és a távolban, a domboldalon látta  
a csillagvizsgálót is a Griffith parkban.

toni sarkának kopogását hallotta maga mögül.
– jó kis kilátás, mi?
– Lenyűgöző. – Nate közelebb hajolt az üveghez. Messze balra lát-

szottak a Hollywood-felirat nagy, fehér betűi.
A nő egy ajtónyíláson keresztül átment a konyhába. A pultot fehér 

és kék csempemintázat borította olyan elrendezésben, ami majdnem 
elment sakktáblának, és a linóleum is ezt a mintát utánozta a padlón.

– A lakáshoz hűtő és fürdőszoba is tartozik – folytatta Toni a túrave-
zetést. – A mosoda a pincében kapott helyet, és a tetőt kialakították na-
pozóterasznak. Legalább hat hónapra ki kell vennie, de havonta fizet. 
Miután leellenőriztük a hitelképességét, a letét az első és az utolsó havi 
bérleti díj lesz.

Nate utánament a konyhába, és megpróbálta eljátszani a higgadt 
ügyfelet. Kinyitott egy-két szekrényajtót, azután inkább a pult mintáza-
tára fókuszált, nehogy a nő meghülyítse a mosolyával. 

– És mennyi a havi bérleti díj? – kérdezte. – A fickó, aki ajánlotta, egé-
szen alacsony árat mondott.
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– Attól tartok, azóta emelhettünk. Már nem olyan olcsó, mint volt.
Nate kinézett a konyhapult felett a hatalmas, műteremszerű nappa-

lira, és elképzelte a bútorait az egyik fal mellett.
– Érthető – mondta végül. – Most mennyi?
– Öthatvanöt – felelte a nő. – Közműdíjjal együtt.
– Melyikkel?
– Mindegyikkel.
odapillantva Nate megkockáztatta, hogy ismét elkápráztatja a mosoly.
– Összesen ötszázhatvanöt dollár? – kérdezte.
– Igen – mondta a nő. – Érdekli?
– Baszottul... – kezdte Nate, azután észbe kapott. – Bocs, elragadtat-

tam magam!
Toni mosolya elhalványodott egy pillanatra, azután a férfi rádöb-

bent, hogy már az igazi mosolyt látja a begyakorolt gesztus helyén.
– Semmi gond – biztosította a nő. – Rondábban káromkodok, mint 

egy kocsis. Főleg, ha valami nem úgy megy, ahogy szeretném.
Az egyik zsebéből elővarázsolt egy névjegykártyát és egy tollat. Az 

ipad hátulját használva alátétnek írt valamit a kártyára.
– Menjen fel a Locke Management honlapjára, és lépjen be ezzel  

a kóddal! – magyarázta. – Az egész alkalmazás online működik. Ha még 
ma este elintézi, hétfőn már le is ellenőrizzük a hitelképességét, és akár 
jövő héten ilyenkor beköltözhet.

– jól hangzik. A hitelképességemmel sem lesz gond.
– Fantasztikus! – mondta Toni. – A jövő héten felhívom és egyeztet... 

– A mosolya hirtelen kimerevedett és élettelenné vált.
A pulton egy csótány mászott. Nem az a nagyobb fajta volt, amilye-

neket Nate a járdák szélén látott néha, főleg éjjelente, de azért ez is 
éppen elég nagynak tűnt. Feleakkora lehetett, mint a hüvelykujja. Vo-
nagló antennákkal bizonytalan cikcakkban futott végig a kék-fehér koc-
kás mintázaton.

– Elnézést! – szabadkozott a nő. Ismét lepillantott az ipadjére. – Két-
havonta hívjuk a rovarirtót, de ezeket lehetetlen teljesen kipusztítani.

A rovar megtorpant egy fénycsíkon, mintha meg akarta volna nézni 
magának az embereket. Nate úgy érezte, mintha farkasszemet néztek 
volna egymással. Ezután a csótány bemászott egy résbe az egyik csat-
lakozóaljzat szélénél.

– Lehetett világoszöld? – kérdezte a férfi tűnődve.
Toni vállat vont. Ismét felöltötte azt a lenyűgöző mosolyt.
– Nem lehetetlen – mondta. – Az ilyen régi épületekben előfordul-

hatnak furcsaságok, nem gondolja?



F Ö L D S Z I N T
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M
andy a használtan kapott számítógépe előtt ült, és ismét beütöt-
te a kért információkat. Két ujjal, egyesével vadászta le a betű-
ket, mert sohasem tanult meg gépelni. A billentyűzet egyébként 

is összezavarta. Sohasem értette, miért nem sorban vannak rajta  
a betűk, és miért összevissza. Kisöpört egy kacskaringós szőke tincset 
az arcából, és amikor az visszahullott a szeme elé, besimította a füle 
mögé.

Az internetes hitelképesség-ellenőrzés afféle hó eleji rituálévá vált. 
Csak néhány weboldalt könyvjelzőzött be a Firefoxban (ingyenes bön-
gésző, hála az égnek), de majdnem a fele hitelügynökség volt. A könyv-
jelzőlinkek másik fele olyan cikkekre mutatott, amelyek azt részletez-
ték, hogyan kerülhet ki az adósságcsapdából.

Ahogy sejtette, a hitelképességi mutatója újabb két ponttal csök-
kent. 514-re került, ami több mint kétszáz pontos csökkenést jelentett 
az utóbbi egy év során. Mandy arra gondolt, hogy így sohasem fog saját 
házat venni. Vagy akár csak egy autót.

Egy gyenge pillanatában, amely a Food4Less társalgójában szállta 
meg nyolc hónappal korábban, a lány beszélt a hitelproblémáiról egy 
másik pénztárosnak, Bobnak, és persze megemlítette a kérlelhetetlen 
behajtócégek állandó hívásait is. Bob rámutatott, hogy egyébként sem 
engedhetne meg magának egy házat vagy egy autót, akkor meg mit 
aggódik? Azt javasolta, hogy egyszerűen csak ne vegye fel, ha hívják.

– Elvégre – mondta –, mit tehetnek még, ha már úgyis a padlón vagy?
persze a behajtócégek tovább hívogatták, és egyértelművé tették, 

hogy van miért aggódnia. Mandy elhitte ezt nekik, elvégre nem ke-
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ménykedtek volna vele a semmiért. Sértegették, és úgy tettek, mintha 
semmit sem hallottak volna abból, amit mondott nekik. A cikkek mind 
azt javasolták, hogy beszélje meg a hitelezőkkel a fizetési feltételeket. 
Így leírva olyan könnyűnek tűnt az egész, de a telefonáló nők és férfi-
ak azzal fenyegették, hogy felhívják a szüleit vagy a nagyanyját, és el-
mondják nekik, hogy Mandy mennyire életképtelen. Egyszer azért kel-
lett letennie a telefont, mert elsírta magát.

Az ő anyja nem életképtelen lányt nevelt fel. Mandy nem akarta, 
hogy az anyja úgy gondoljon rá, mint aki azok közé tartozik. Azok tönk-
retették a gazdaságot és a csőd szélére juttatták a bankokat. A liberá-
lisok azt gondolták, hogy kedvükre költhetik a pénzt, és sohasem kell 
megadniuk a tartozásaikat. Mandy nem ilyen volt. Csak nem vigyázott, 
és kátyúba futott. Az anyja így mondta, hogy Mike, a boltos kátyúba 
futott, miután a felesége meghalt.

természetesen a megoldás csak az lehetett, hogy az ember kihúzza 
magát a kátyúból. Mandy egyfolytában próbálkozott, de túl sok díjat 
számoltak fel, és a kamatok hirtelen megugrottak. Bármit tett, csak 
rontott a helyzetén. A kátyúból gödör lett, a gödör pedig lyukká válto-
zott, és lehúzta.

Egy héttel a vallomást követően Bob nekiadta ezt a számítógépet. 
Szívességből. Mandy tudta jól, hogy mit jelent az, amikor egy Los An-
geles-i férfi szívességet ajánl fel. Az egyik alsó szomszédja, Veek meg-
dolgozta kicsit a gépet, és kijelentette, hogy internetképes. Mandy 
biztos volt benne, hogy a nő beszerelt két kis zöld kártyát, és csinált 
valamit a memóriával, vagy a processzorral, vagy valamelyik másik 
számítógépizével. Akkoriban Mandy aggódott, hogy Veek is kér vala-
mit a „szívességért” cserébe, de az alsó szomszéd Európából, ázsiából 
vagy valahonnan máshonnan jött, ahol sokkal lazábban kezelték az 
ilyesmit. Mandy nem igazán hitte, hogy képes lenne azt csinálni egy 
másik nővel, de már eltelt hat hónap, és Veek egyáltalán nem kért 
viszonzást.

A lánynak nem igazán volt róla elképzelése, hogy pontosan mit is 
jelenthet ez az 514 pont, vagy hogy minek alapján számolták ki. Csak 
azt tudta, hogy rosszat jelent.

Egy darabig csak bámulta a háromjegyű számot, azután rádöbbent, 
hogy közel tíz percet pocsékolt el a gondolataiba merülve. A hi tel -
képesség-mutató ellenőrzése elméletileg gyors dolognak számított, de 
neki sikerült annyira elhúznia, hogy majdnem lekéste miatta a buszt.

Felkapta az ágyra dobott pólót és farmert, és mivel nem volt ideje 
átöltözni, gyorsan belegyűrte őket a vászonszatyorba, amit kézitáska 
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helyett használt. Ha a pántos nyári ruciban bukkan fel, akkor az üzlet-
vezető biztosan megbámulja, és „véletlenül” be fog menni a mosdóba, 
amikor Mandy átöltözik, de ezt most el kellett viselnie. Csak saját magát 
okolhatta, amiért elmélázott.

Kinyitotta a lakása ajtaját és majdnem nekirohant egy könyves-
polcnak.

A bútordarab keresztben állt a folyosón. A férfi az egyik végén olyan 
véznának tűnt, hogy csak egy nagy adag jó szándékkal lehetett átla-
gos alkatúnak nevezni, szőkésbarna haja összekócolódott, és ideje lett 
volna elmennie vele a fodrászhoz. A polc másik végén zömök, kopasz, 
ördögszakállas fickó küszködött.

– Bocs! – szólalt meg a kócos. – Most költözöm be. Én vagyok az új 
szomszéd. – Egyik kezével egyensúlyozva a bútort, bedobta a kulcsát az 
egyik polcra, és kezet nyújtott. – Nate tucker.

Mandy nem fogadta el a felkínált kezet, csak gyorsan bezárta az aj-
tót maga mögött.

– Helló! – köszönt oda. – Bocs, de elkések a melóból. – Eloldalazott  
a polc mellett és elsietett a lépcső felé.

– Az itt lakók olyan barátságosak – jegyezte meg a kopasz.
– Tényleg bocs! – kiáltott hátra a lány a válla felett. – Tényleg le fo-

gom késni a buszt.
Mandy lerohant a főlépcsőn. Tudta, hogy szörnyű első benyomást 

tett az új szomszédra. Az anyja mindig sütött valami sütit az új szom-
szédoknak. persze az anyja sohasem lakott los Angelesben. Remélhe-
tőleg ez a Nate Tucker nem olyan szomszéd lesz.

– Csini szomszéd – jegyezte meg Nate, amikor a lány léptei elhaltak  
a távolban. – Már ezért érdemes volt tilosban parkolni.

Sean, a hamarosan korábbivá váló lakótárs a fejét csóválta.
– Hidd el, még ha az ágyában kötsz ki, akkor sem érte meg bevállalni 

az utcán parkolást.
Hétfő délután Nate bejelentkezett a hitelképesség-ellenőrzésre, és 

kedd reggel át is ment rajta. Ráment a megtakarítása, ráadásul április-
ban két helyre fizetett albérletet, de ez legalább csak az ő lakása lett. 
Elfordította a kilincsgombot és kitárta az ajtót.

– Íme! – mondta.
– Nem semmi kilátás! – jegyezte meg Sean kinézve az ablakon.
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– Nekem mondod?
– Szerencsés vagy, hogy kifogtad ezt a helyet.
– Tudom.
– De parkolni akkor is szar.
Visszamentek az utcára, ahol Nate többi bútora várakozott Sean pla-

tós kisteherautójára halmozva. Már ismerték a lépcsőt, így a következő 
könyvespolcot sokkal könnyebben felvitték. A szórakoztatócenter a hi-
fivel és a tévével együtt is sokkal kisebb volt, így a súly ellenére simán 
feljutottak vele.

Húsz perccel később már az íróasztalt cipelték be az előtérbe, ahol 
megálltak, hogy jobb fogást találjanak a bútoron. Ekkor zömök, fekete 
hajú fickó jött végig a folyosón egy dobozzal a kezében.

– Beköltözik? – kérdezte biccentve az asztal felé.
– ja – válaszolta Nate. Letette az asztalt és kezet nyújtott. – Nate 

Tucker. Most költözök be a huszonnyolcasba.
– Carl – mutatkozott be a férfi. A hóna alá kapta a dobozát, és meg-

rázta a felkínált kezet. – Most költözöm ki az ötösből.
– Valóban?
Carl bólintott.
– Ha megengedhettem volna magamnak, hónapokkal ezelőtt fel-

mondom a bérleti szerződést. – Végignézett a lambériás falakon. – Hat 
hetet sem töltöttem itt, és máris menni akartam.

– A parkolás miatt? – kérdezte Sean. – Mondtam Nate-nek, hogy szar 
itt parkolni.

– Igaz – helyeselt Carl –, de én inkább a hely miatt megyek el. Az ide-
geimre megy. Sohasem éreztem jól magam, bármit is csináltam. Egy-
szer sem aludtam jól.

– zajos? – kérdezte Nate. Enyhén összeszorult a gyomra.
– Nem, csak... valahogy nem jó. Sohasem éreztem jól magam. Hisz-

nek abban a feng shui-izében?
Nate és Sean egyszerre rázta meg a fejét.
Carl kényszeredetten elmosolyodott.
– Én sem, de nem tudom jobban elmagyarázni. Ez az egész hely 

valahogy nincs rendben. olyan volt itt lakni, mint folyton felcserélt ci-
pőben járni. Mintha a bal cipőm lenne a jobb lábamon. Egyszerűen 
csak... kényelmetlen. – Megrázta a fejét. – Bocs! Nem a legjobb fogad-
tatás, mi?

– Nem – felelte Nate –, de jobb még most hallani erről, mint a saját 
bőrömön megtapasztalni.

Carl vállat vont.
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– Sok jó is van abban, ha itt lakik. Feltéve, hogy megkedveli. A napo-
zóterasz a tetőn elképesztően jó. És mindenképpen próbálja ki a mexi-
kói kajáldát az utcában fentebb! A thai hely is jó a sarkon, ha megkéri 
őket, hogy forrón tálaljanak. – Ismét két kézre fogta a dobozát. – Sok 
szerencsét! – mondta, és távozott.

Nate és Sean felvitte az íróasztalt az első emeletre. Amikor elindul-
tak felfelé a következő lépcsősoron, Sean megjegyezte:

– Haver! Kezdek örülni, hogy visszamegyek az Öbölbe.
Nate gyorsan fogást váltott.
– Miért? – kérdezte.
– Mert nem leszek itt, hogy hat hónap múlva segítsek kiköltözni.
– Szerintem túlreagálta a dolgot. Vannak emberek, akik nem bírnak 

bizonyos helyeket.
– Mint a leendő szomszédod, aki meglehetősen sietve hagyta el az 

épületet?
– Különben elkésett volna a munkából.
– Ahogy gondolod – mondta Sean vállat vonva.
A futonágyhoz két kör kellett. A matraccal is megszenvedtek, de  

a keret mindennél rosszabbnak bizonyult. pont annyira kellett elfor-
dítaniuk, hogy kinyíljon, és az összeütődő fémrészek zaja fájdalmasan 
hangosnak tűnt a lépcsőházban. Egyszer majdnem elejtették az első és 
a második emelet között, amikor ismét kinyílt.

– Hál’ istennek, ez is felkerült! – sóhajtott fel Sean, miután a helyére 
tették az ágykeretet.

– Még hátravannak a dobozok – mondta Nate.
– Nem azt mondtad, hogy van egy lift?
– De. Hátha már megjavították.
Kimentek a liftajtóhoz. A keret mellett találtak két nyomógombot, 

azt a fajtát, amelyiknél ha az egyiket megnyomod, a másik kiugrik.  
A karbantartások során többször is lekenték a gombokat, és a szélü-
kön felgyűrődött a festék. Nate megpróbálkozott a liftajtóval, de az ősi 
kilincs nem mozdult. A férfi megrángatta, de az ajtó csak zörögve ráz-
kódott a keretében.

Sean ásított egyet.
– Nincs lift – konstatálta egykedvűen.
– Gondolom, nincs – mondta Nate. Arcát nekinyomta az üvegnek, 

kezével árnyékolt a szemének, hogy kitakarja a folyosói lámpák fényét. 
Az üveg mögött csak sötétséget látott. Fogalma sem volt, hogy a fülkét, 
vagy csak az aknát nézi.

– Maguk csinálják ezt a zajt?
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A lépcsőnél egy férfi állt, félig csak sziluettként látszott a folyosói 
ablakon besütő napfényben. Alacsony volt, kopasz és meglehetősen 
kerekded.

– Igen – felelte Nate. – Bocsánat érte!
A férfi csak biccentett, azután:
– Az egyikük Mr. Nathan Tucker, ugye?
– Én lennék.
Ismét egy bólintás.
– oskar Rommel. – A férfi akcentussal beszélte az angolt, a kelleté-

nél több z-vel és megnyomott k-val. – A házgondnok.
– Örülök, hogy találkoztunk!
– Örülök, hogy találkoztunk! – ismételte meg a másik. Előrébb lépett, 

így már a részletek is látszottak. Bozontos szemöldökét fésűszerű ba-
jusz egészítette ki, hordószerű felsőtestéből kilógó, vastagon szőrös 
karján elpuhult izomkötegek sorakoztak. Nate hatvan körülinek saccol-
ta. – A lift nem működik.

– ááá! pedig Toni azt mondta, hogy mostanra talán megjavítják.
– Sose működött – mondta oskar egy horkantás kíséretében. – Hu-

szonhárom éve vagyok itt, tizenkilencet gondnokként. A lift sose mű-
ködött.

– Rommel – szólalt meg Sean. – Német?
oskar az égre emelte a szemét.
– persze, német vagyok, és Rommelnek hívnak, úgyhogy biztos an-

nak a tankparancsnoknak az unokája vagyok. Ő meg Tucker, úgyhogy 
biztos annak az embernek az unokája, aki az autót csinálta.

– Elnézést! – szabadkozott Sean. – Nem akartam megsérteni.
– Ne törődjön vele! – csatlakozott Nate. – Többször is kezelték idio-

tizmussal. Nyilvánvalóan sikertelenül.
oskar ismét horkantott egyet, de azután elmosolyodott.
– Tetszeni fog itt magának – mondta. – jó kis ház ez. A maga szobá-

jának van a legjobb kilátása. Ha kell valami, a húszasban vagyok, lent és 
szemben. Kérem, ne kopogjon hat után, csak veszélyben!

– Remek! – felelte Nate. – Köszönöm!
A gondnok szögletesen bólintott, azután megfordult, és lement  

a lépcsőn.
– Akkor nincs lift – jegyezte meg Sean. – Hány doboz fért be a Bo-

gárba?
– Tucatnyi körül. De egyik sem nehéz.
Mielőtt elkezdték kipakolni a dobozokat az autóból, Sean elment 

a sarki boltba, és vett egy zacskó chipset egy pakk sörrel együtt, csak 
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hogy felszenteljék az üres hűtőszekrényt. Öt kört tettek meg, mire 
teljesen kiürítették a Volkswagent. Leültek a díványra és felbontották  
a második sörüket.

– Szerintem jó kis hely ez – jegyezte meg Nate.
– Tényleg jó – értett egyet Sean. Kibámult az egyik ablakon. – Mára 

ennyi?
– Megpróbálom kipakolni ezeket, azután még lehet, hogy visszame-

gyek egy másik rakás dobozért. Ha holnap is elhozok két-három ada-
got, akár teljesen át is költözhetek.

– Megpakolhatjuk az én járgányomat is, ha akarod. Úgy egy fuvarral 
eljönne az egész.

– á, így is eleget segítettél már. Még el sem kezdted összepakolni  
a saját dolgaidat.

– Most hogy mondod, ha áthozom neked a többit is, vihetem a do-
bozaidat?

Nate elnevette magát.
– persze. Később is berendezkedhetek.
– Ma éjjel már itt alszol?
Nate körülnézett a műteremben.
– Még nem gondoltam rá, de igen. Vagy itt alszom, vagy otthon a pad-

lón – válaszolta. Megpaskolta a futont, mire a matrac kis porfelhőt kö-
pött a levegőbe. Nate a korábbi lakótársára nézett, és vállat vont.

Sean sóhajtott egyet.
– Akkor hivatalosan is kiköltöztél.
– Gondolom.
– Két hétre magamra maradok a turbékoló galambocskákkal. Har-

madikként a saját lakásomban. Ilyen se volt még – mondta Sean. Felállt, 
letette az üvegét az üres könyvespolcra, és elővette a telefonját. – Gye-
rünk! Rendelek egy búcsúpizzát, mire visszaérünk.

Nate bezárta a lakást, és megindultak a lépcső felé.
– A francba! – szólalt meg hirtelen Sean.
– Mi van? – kérdezte Nate. Értetlenül körülnézett.
Barátja a 23-as lakás ajtajára mutatott. A zárcímkén egy kis rés lát-

szott a kilincsgomb helyén.
– A fenébe is – szitkozódott Nate. – Ugye nem mi vertük le?
– Nagyon remélem – felelte Sean. – Talán csak felújítanak. Néha  

a szakik így zárják be, hogy senki ne tudja elvinni a szerszámaikat.
– Lehet – helyeselt Nate. – Nem lenne jó belépő az első napomon.
– Ha mi vertük le.
– A center szekrénye elég kemény, az leverhette.
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Sean megrázta a fejét.
– Nem én voltam, és nem hallottam, hogy te leverted volna – 

mondta.
– Angolos távozás?
– Legyen!
Csendben elsiettek a lépcső felé.
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A második rakomány gond nélkül átjutott, bár ahogy Sean előre meg-
mondta, nehezen sikerült leparkolni. Nate negyedóráig körözött, 
mire talált egy szűk helyet, ahová be tudott állni párhuzamosan, bár 

még a kis Volkswagent is négyszer-ötször kellett megigazítania, mire 
úgy-ahogy egy vonalba került a járdával. Kipakoltak, azután napnyugta 
környékén Sean elhajtott a dobozok felével. Megígérte, hogy a jövő hé-
ten visszamegy a többiért.

Nate-nek közel egy órájába került beállítani a centert a régi DVD-
lejátszóval és a még öregebb tévével. A könyvespolcokat egyelőre csak 
telepakolta könyvek és mindenféle apróságok keverékével. Az íróasz-
talt beékelte egy sarokba, de úgy, hogy az ablaktalan fal felé nézzen, 
azután felnyitotta rajta régi, ütött-kopott laptopját. A képernyő burko-
lata már kezdett szétválni az illesztéseknél, a rosszul megtervezett for-
gócsapok felett berepedt, és főleg az ezüstszínű ragasztószalag tartotta 
egyben, amellyel Nate óvatosan körültekerte. Mivel kimerítette a tarta-
lékait, a ragasztószalagnak még dolgoznia kellett egy ideig.

Az egyrekeszes gardróbfülke kicsinek bizonyult Nate ruháinak. Nem 
nagyon, épp csak annyival volt kisebb a kelleténél, hogy a férfi folyama-
tosan küszködjön a hellyel, ha megpróbál mindent beletömni. Végül 
összehajtott néhány ritkábban használt inget, valamint öltönynadrá-
got, és berakta őket az egyik üres könyvespolcra. Régebben amúgy is 
ott tárolta a pólóit.

Feldobott néhány vállfát a gardróbfülke rúdjára. Az egyik leesett és 
zörögve állapodott meg a padlón. Amikor Nate lehajolt érte, észrevette 
a furcsa alakzatot.
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A fülke hátsó falán egy majdnem láthatatlan panelt talált, nagyjá-
ból akkorát, mint egy összehajtott újság. Lefestették azzal a gumiszerű 
festékkel, amely a lakás szinte minden falát borította, de annyiszor le-
kenték vele, hogy a panel széle szinte már beleolvadt a környezetébe. 
A férfi megkopogtatta, fára jellemző visszhang hallatszott. A panel mö-
gött üreg lehetett.

Nate felállt, és végigment a lakáson, szemre felmérte a falakat. Úgy 
tűnt, a panel valahová a fürdőkád mögé nyílt. Talán egy elzárószelep 
lehetett mögötte, amit nagyon régóta nem kellett használni. A karban-
tartók talán nem is tudtak róla, hogy ott van. Egy apró részlet, amely 
eltűnt az egymás után sorakozó szerződések paragrafusai között. Való-
színűleg az egész épületben el szokták zárni a vizet, ha valahol munka 
adódott.

Befejezte a bepakolást a gardróbfülkébe, és úgy döntött, hogy  
a konyhával folytatja. oda csak háromdoboznyi cuccot hozott, de úgy 
vélte, hogy reggel jólesik majd, ha működésre készen találja a kávéfő-
zőt. Akár még egy kávéscsészét is sikerülhetett készenlétbe helyeznie.

Amíg a nagy nappaliban dolgozott, odakint besötétedett. Megtapo-
gatta a falat, de nem talált rá a villanykapcsolóra. Közel egy percig is 
eltartott, mire a másik helyiségből beszűrődő fényben kiszúrta. A két-
kapcsolós kis panelt nagyjából egy méterre tették az ajtótól, ami nem 
bizonyult túl gyakorlatias elhelyezésnek.

Nate felkattintotta az egyik kapcsolót, de semmi sem történt. A má-
sik kapcsoló hatására hangos morgás hallatszott a mosogató felől.  
A férfi gyorsan lenyomta, mire a konyhamalac elhallgatott. Ismét meg-
próbálkozott az első kapcsolóval, és amikor felnézett a lámpára, hal-
vány izzást vélt felfedezni a búra mélyén. Még néhányszor le- és felkap-
csolta, hátha a fény erősödik valamennyit.

– A picsába! – morogta.
A lakás magas mennyezettel épült. A mennyezet nem volt olyan 

magasan, mint egy katedrálisban, de közel egy méterrel felülmúlta az 
átlagosnak nevezhető méretet. Némi mászást követően Nate a pul-
ton állva egyensúlyozott mezítláb, talpával hidegnek érezte a mintás 
felszínt. Kinyújtózkodott, egyik kezével kicsavarta a rögzítőcsavarokat,  
a másikkal megfogta a búrát.

Mögötte az izzó a nevének megfelelően izzott valamelyest, de nem 
adott igazi fényt. Nate megpiszkálta, kicsit megcsavargatta, hátha csak 
meglazult a foglalatban. Nem kapott több fényt.

Korlátozott villanyszerelési tapasztalatai alapján úgy vélte, hogy a hi-
ba az áramellátásban lehet. támadt néhány kelletlen gondolata a lakást 
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karbantartó munkások szakértelmével kapcsolatban, de gyorsan félre 
is tette őket. Nyilván senki sem dolgozott itt sötétedés után, és nem is 
tudták, hogy baj van a vezetékekkel.

Nate letette a búrát a pultra, és ismét felegyenesedett, hogy újra 
megbabrálja az izzót. Ekkor vette észre, hogy a körmei tövén a kis hol-
dacskák elkékültek. olyan világoskékek lettek, mintha fénylettek volna.

Nem, gondolta. Tényleg fénylenek.
Bulilámpa. Az utolsó lakó UV-égőt hagyott a konyhai lámpában, de 

nem egy olyan olcsóbb fajtát, amelyet lila üvegből készítenek, hanem 
egy drágábbat, amely majdnem ugyanúgy néz ki, mint egy normál izzó. 
A pult és a padló sakktáblaszerű mintájának fehér négyzetei is fénylet-
tek tőle.

Nate ismét felnyúlt, hogy megfogja az égőt. Az üveg langyos volt, 
nem elég meleg ahhoz, hogy megégesse. Néhány fordulat, és máris 
a kezébe került. Miközben lemászott, ide-oda gurította a tenyerében, 
hogy sehol se érjen a bőréhez sokáig, végül letette egy halom konyha-
ruha és szalvéta tetejére.

Hozott magával tartalék égőket az egyik dobozban. Beletelt néhány 
percbe, mire megtalálta őket, és az egyiket megrázta a füle mellett, ne-
hogy kétszer kelljen felmásznia az elszakadt izzószál miatt. Épnek talál-
ta, ezért letette a textilhalomra a buliégő mellé, és miután lekapcsolta  
a villanyt, újra felkapaszkodott a pultra.

Nem került túl nagy erőfeszítésébe becsavarni az új izzót. Nate neki-
támaszkodott az egyik konyhaszekrénynek, és lehajolt a kapcsolókhoz. 
Felkattintotta az elsőt.

Semmi.
A pult tetején állva felegyenesedett.
– Kibaszott szar! – morogta félhangosan. A sötétben matatva vissza-

tekerte az UV-égőt. A körömágyai ismét fényleni kezdtek.
Kinyújtotta a lábát és lábujjal kapcsolta le a lámpát, azután kicsa-

varta a buliégőt, és óvatosan egyensúlyozva kicserélte a normál izzóra. 
Amint ez ismét a foglalatban ült, Nate lehajolt és felkattintotta a kap-
csolót.

Az égő halvány UV-fénnyel izzott.
A férfi a homlokát ráncolva nézett fel. Biztos volt benne, hogy kicse-

rélte azt a vacakot.
Lenyomta a kapcsolót, kivette az égőt, és leugrott a pultról. Fogta 

mindkét izzót, és kivitte őket a nappaliba, ahol jó volt a világítás.
A baljában a General Electric termékét tartotta; felismerte a dőlt 

betűs GE-t az üveggömb tetején körbeírt szövegben. A logó alatt íves 
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LoNGLIFE FEHÉR feliratot látott. A hetvenöt wattos energiatakarékos 
izzó egyike volt azoknak, amelyeket magával hozott az előző lakásából.

A jobbjában azt az égőt tartotta, amelyik eredetileg a konyhai fogla-
latban ült. Nem talált rajta cifra logót, csak egy egyszerű K-lItE jelölést 
és a teljesítményt. Hetvenöt watt.

Az is csak egy egyszerű, hétköznapi villanykörte volt.


